第47章

“他还行吧，”斯特里克兰说，“我敢打赌他必定感觉画画跟下天国差未几。”

斯特里克兰这时必定已经靠近四十七岁了。

厥后我到维也纳去，看到了几幅彼得・布吕赫尔的作品，我想我终究明白他为何能够引发斯特里克兰的重视了。他也是个用本身奇特的目光来看天下的人。我当时做了大量的条记，筹办写点关于他的文章，但厥后我把条记弄丢了，现在只剩下一种感受。在他看来，他的同近仿佛都是奇形怪状的生物，他因为他们长得怪诞而气愤。他以为糊口是很荒唐的，充满了风趣好笑和肮脏下贱的事情，是如假包换的笑料，但是他笑的时候却又感到很哀痛。布吕赫尔给我留下的印象是，他试图用某种体例来表达一些感情，但是那些感情只要通过其他体例才气得以表达；斯特里克兰大抵是模糊约约地认识到这一点，以是才会对他喜爱有加。或许他们两人试图用绘画表示的看法，实在更适合用文学来传达。

画家的艺术观点是很首要的，以是写到这里，我理应报告我所知的斯特里克兰对巨大的前辈艺术家的观点。可惜我值得写的东西未几。斯特里克兰并不健谈，他贫乏那种把设法用奇妙的话表达出来、给听者留下深切印象的本领。他说话没有风趣。如果说我对其说话气势的再现算得上胜利的话，那么读者能够看出来，他的诙谐实在就是出口伤人。他辩驳起别人来不包涵面。他的直言不讳偶然会令人解颐，但这类情势的诙谐只要偶尔为之才有结果，如果常常利用，也就不那么好笑了。

斯特里克兰应当说不是非常聪明的人，他在绘画上的观点完整流于俗气。我向来没听他提起过气势和他大略近似的画家，比如说塞尚[138]或者梵高[139]；我思疑他底子就没看过他们的作品。他对印象派画家也不是特别感兴趣。他感觉他们的技能很超卓，但我想他能够以为那些人对人物神态的拿捏非常平淡。斯特罗夫曾经长篇大论地宣讲莫奈有多么优良，当时他却说：“我更喜好温特哈尔特[140]。”但我猜他这么说是用心想惹斯特罗夫活力，如果他确切有这个设法，那么他如愿以偿了。

让我感到很绝望的是，我未曾闻声他对当代那些大师口出大言。既然他的脾气如此奇特，如果再表示得目中无人的话，那我感觉他的形象会更加完整。我很想让他对前辈画家颁发多少奇谈怪论，但我不得不大跌眼镜地承认，他就像浅显人那样，对他们的评价特别高。我信赖他不晓得艾尔・格列柯。对维拉斯凯兹他很敬佩，但也不无微词。他喜好夏尔丹，伦勃朗[141]则让他入迷。他曾描述伦勃朗给他留下的印象，但所用的说话过分粗鄙，我在这里就不复述了。谁也想不到独一让他感兴趣的画家竟然是老布吕赫尔[142]。我当时对这名画家很不体味，斯特里克兰又没有解释本身设法的才气。我记得他对老布吕赫尔的评价，因为那句话说了的确即是白说。