第5章

偶然候，一小我在属于他的风云光阴畴昔以后，还能活着进入全新的期间，这时猎奇的人就能看到人间笑剧中最为独特的场面。比如说，现在谁还会想起乔治・克雷布[22]呢？他曾经是个闻名的墨客，当时统统人异口同声地奖饰他的天赋，这类征象在更加庞大的当代社会里并未几见。他师法亚历山大・蒲柏[23]阿谁流派，用压韵双行体[24]撰写了很多德育故事。厥后发作了法国大反动[25]和拿破仑战役[26]，很多墨客唱起新的歌曲。克雷布先生仍然用双行体写他的德育故事。我想他必定读过那些颤动一时的年青人所写的诗歌，我还设想他会以为那些诗写得很差。当然，大多数确切写得很差。但济慈[27]与华兹华斯[28]的颂诗[29]，柯勒律治[30]的少数诗篇，再加上雪莱[31]的几首名作，确切斥地了前人未曾摸索过的精力境地。克雷布先生已经是明日黄花，但他仍然用压韵双行体写着他的德育故事。我曾随便翻阅过年青一代的作品。或许他们当中会有更加豪情彭湃的济慈、更加超凡脱俗的雪莱，已经出版过将会传播千古的名作。这我并不清楚。我钦羡他们美好的文笔，我歌颂他们欢乐的气势。这些后生固然很年青，但已经获得很高的成绩，再把他们视为初露锋芒之辈会闹笑话的。但固然他们的作品很多（他们的词汇量非常丰富，仿佛在摇篮里就开端研读罗杰特的《词林正典》[32]），我却没有读到新意：在我看来，这些人学问不足，而涵养不敷。我消受不起他们猛拍我后背的那种热切和扑进我怀里的那种豪情，我感觉他们的感情有点惨白，他们的胡想也有些有趣。我不喜好他们。我已经是老古玩。我会持续用双行体撰写德育故事。但假定我这么做除了自娱自乐以外，另有甚么别的希冀，那我就是个无可救药的大傻瓜。

既然有关查尔斯・斯特里克兰的文献已经如此丰富，我仿佛不该再来凑热烈了。画家的作品就是他的记念碑。和大多数人比起来，我和他的干系确切较为密切：我最早熟谙他时，他尚未成为画家；他落魄巴黎艰巨度日那几年，我跟他的会晤也不能说不频繁；但如果不是动乱的战局促使我远走塔希提岛[17]，我想我应当不会写下我的回想。众所周知，他生射中最后的光阴，恰是在塔希提度过的；我在那边碰到很多和他很有来往的人。我发明我能够向大师报告他的悲剧人生中最不为人所知的这几年。假定大师的观点没错，斯特里克兰确切很巨大，那么由和他有过切身来往的人写下的文章就不太能够是多余的。假如有小我和艾尔・格列柯的友情就像我和斯特里克兰这么深厚，那么只要能读到他写的回想录，有甚么代价是我们不舍得支出的呢？

但我并不想把这些作为本身的借口。我健忘是谁曾经说过，每天做两件本身讨厌的事对灵魂是有好处的。说这话的明显是个聪明人，我一丝不苟地顺从他的建议，因为我每天早上都会起床，早晨也都会睡觉。但我天生有点苦行主义的偏向，每个礼拜我还会让本身的精神接受一次更加严峻的折磨。我一期不落地追看《泰晤士报・文学增刊》[18]。这真是无益身心安康的熬炼，因为我发明有那么多的书被写出来，有那么多的作者满怀但愿地看着它们出版，但是等候着这些书的运气又是那么的暗澹。这些图书能有多少机遇从浩如烟海的同类产品中崭露头角呢？哪怕确切脱颖而出了，也不过是各领风骚三蒲月罢了。天晓得作者要破钞多少心血、接受多少磨难、绞尽多少脑汁，读者才气够获得几个小时的憩息，或者摈除旅途的沉闷。如果我能按照书评作出判定，那么这内里有很多是言之有物的好书，作者在写作时支出了很多思虑，有些乃至是穷毕生精力才写就的。由此我获得了这个经验：作家寻求的回报应当是挥洒笔墨的欢愉和传播思惟的舒畅，至于其他的，那就随便吧，别去在乎歌颂或诽谤、失利或胜利。

现在战役[19]业已到临，它带来了新的民风。年青人信奉的是我们之前从未传闻过的神明，我们的后辈将要朝哪个方向走，现在也能够看出端倪了。躁动不安的年青世代在乎识到他们的强大以后早已登堂入室，这些人夺门而入，抢占了我们的位子。氛围里充满了他们喧闹的喊叫声。有些为老不尊的父老风趣地仿照年青人的吵吵嚷嚷，想要证明属于他们的期间尚未逝去；他们像最有生机的后生那样振臂高呼，但喊出的标语是那么的浮泛；他们就像人老珠黄的荡妇，试图通过打扮打扮和矫饰风情来重获芳华永驻的幻觉。那些较为聪明的前辈则大风雅方地让开门路。他们无法的浅笑中带着些许宽大的讽刺。这些人记恰当初他们将迟疑满志的前辈踩在脚下时，也恰是如此大呼大嚷、出言不逊；他们还预感到这些高举火把的懦夫终有一日也要让出他们的位子。谁也不能够一锤定音。哪怕是新福音[20]，到尼尼微[21]繁华昌隆的时候不也已经变成旧福音。那些慷慨激昂的人自发得他们说的话是前人闻所未闻的，殊不知此类豪言壮语早已被说过上百遍，并且连说话的调子也是大同小异。钟摆甩畴昔又荡返来。这个过程永久来去无休。