第6章

荣幸的是，它引发了存眷，是以有很多人想和我交友。

但这些都是题外话。

我记得当年总感觉他们的对话妙趣横生，那些作家劈面称兄道弟，但回身就会用刻薄刻薄的谈吐相互挖苦，我常常听得瞠目结舌。艺术家和其别人比拟有个上风，他不但能够讽刺朋友们的长相或脾气，并且能够嘲弄他们的作品。我苦恨本身才情不如他们敏捷，口齿也不如他们聪明。阿谁年代的作家还比较讲究说话的艺术，机灵的答复比锅底下柴火的噼啪声[37]更令人赞美，名言妙语也尚未变成笨拙者附庸风雅的东西，而是随便闲谈中的点睛之句。可惜这些灵光乍现的话我都没能记着。但我想当时候大师聊得最为努力投机的，莫过于和我们所处置的艺术相干的行业的各种细节。每当评鉴过最新作品的好坏以后，我们天然会猎奇这本书卖了多少册，作者已经拿到多少预付金，他统共能赚到多少钱。接着我们聊起这个或阿谁出版商，谁比较慷慨，谁又比较鄙吝；我们会商是把书稿交给付出优厚版税的出版社好呢，还是去找营销鼓吹不遗余力的出版商好。有些出版商不懂做告白，有些则做得很好。有些比较当代，有些比较老派。然后我们提及经纪人，他们为我们争夺到甚么样的报价；另有编辑，他们每千字开出多少稿费，付款的速率是快还是慢。对我来讲，这统统都是非常罗曼蒂克的。它让我有置身于某种奥秘兄弟会的亲热感。

最早踏进伦敦的文学天下时，我内心既忐忑又等候。回想起当初的各种情状，真是不无物是人非的感慨。我久已阔别阿谁天下，假定各种小说对其近况的描述是精确的，那么现在的环境有所窜改。活动的场合和之前分歧。切尔西和布鲁姆斯伯里[34]业已代替了汉普斯塔德、诺丁庙门、高街和肯辛顿[35]。就拿插手活动的人来讲，畴前四十岁以下显得卓尔不群，但现在超越二十五岁就要被当作笑话。我感觉我们当年比较矜持，并且也不敢表示得过于目中无人，因为惊骇遭人指责。我并不以为那批放浪形骸的文人雅士有多么洁身自爱，但在我的印象里，当时候的风骚佳话确切不如现在如许司空见惯。我们不感觉因为珍惜羽毛而对离经叛道的行动保持沉默是虚假的表示。我们说话没有那么卤莽鲁莽。当年的妇女也没有完整独立。

当时我住在维多利亚车站[36]四周，我记得我常常乘坐好久的大众汽车，去拜访那些酷爱文学又殷勤好客的家庭。我老是畏首畏尾地在街道上盘桓，半天赋气鼓起勇气按响门铃，然后怀着极其严峻的表情跟着迎宾走进氛围沉闷、高朋满座的客堂。仆人先容我熟谙这位高朋那位佳宾，而那些人则对拙作大加吹嘘，让我感到浑身不安闲。我感遭到他们但愿我说几句诙谐机灵的话，可惜直到集会结束，我还是一句都没能想起来。为了粉饰难堪的表情，我帮手端茶倒水，把面包切得乱七八糟，涂上黄油端给世人享用。我但愿没有人来重视我，那我便能够暗内省看这些社会名流，用心聆听他们的佳言妙语。

我在非长年青的时候就写了第一本书。[33]

我记得当年有几位个子高大、神态孤傲的密斯，她们有着矗立的鼻子和饥渴的眼睛，衣服穿在她们身上就像是兵士的盔甲；也有几个身材娇小、獐头鼠目标老处女，她们有着轻柔的声音和溜滑的眼神。这些密斯对峙戴动手套吃黄油吐司的怪癖让我称奇不已，而她们趁别人不重视时在椅子上偷偷把手指揩擦洁净的豪举更是令我佩服万分。这对家具来讲必定是不好的，但我想女仆人到她这些朋友家里做客时，应当会以其人之道，还治其人之椅子。她们有些打扮得花枝招展，并且会理直气壮地说，写太小说也一定非要把本身弄得不修面貌；既然具有苗条诱人的身材，那就应当揭示出来；给小脚穿上标致的鞋子又不会导致“东西”被编辑回绝。但也有些人感觉如许太太轻浮，她们会穿戴“艺术的装束”，戴着具有原始风情的珠宝金饰。男宾则很少有奇装异服的。他们尽量打扮得不像个作家。他们想要装出夺目强干的模样，不管走到那里都会被人当作某家公司的办理职员。他们老是显得有点累。之前我并不熟谙甚么作家，我发明这些人非常奇特，归正我感觉他们实在是过分装腔作势。