第7章

当时对我最和睦的莫过于露丝・沃特福德。她既有男性的聪明才干，也有女性的霸道率性。她创作的小说独出机杼，读来让人牵肠挂肚。我恰是在她家里碰到了查尔斯・斯特里克兰的太太。那天沃特福德蜜斯在家停止茶话会，狭小的客堂里来的客人比平常要多。大师都聊得很欢畅，我温馨地坐着，感觉有点难堪，但那些人很努力地议论他们的私事，我也不美意义插口。沃特福德蜜斯是个很称职的仆人，发明我的窘态以后，她从速走到我身边。

我被领到斯特里克兰太太身边，跟她聊了十来分钟。我发明她除了声音动听动听，并无其他特别之处。她在威斯敏斯特[38]有套公寓，正对着尚未完工的大教堂[39]，因为住在不异的地区，这无形中拉近了我们的干系。陆军和水兵百货公司[40]是泰晤士河[41]与圣詹姆斯公园[42]之间统统住民的豪情纽带。斯特里克兰太太问我要了住址，几天以后，我收到了午宴的请柬。

“我想请你跟斯特里克兰太太聊聊，”她说，“她很痴迷你的作品。”

露丝・沃尔福德是个玩世不恭的人。她把糊口当作写小说的机遇，而芸芸众生则是她的素材。有些读者对她的才调赞不断口，曾礼数殷勤地宴请过她，她时不时会投桃报李地聘请他们到家里做客。她感觉这些人崇拜名流的心机实在好笑，但又乐于以杰出女文学家的气度和他们应酬。

“你的建议很高超，”我说，“但她为甚么想跟作家来往呢？”

“她是做甚么的？”我问。

“有啊，她有个儿子，另有个女儿。他们都在上学。”

“此次集会非常好。”我说。

这个话题已经没甚么好说的了，我们开端谈起了别的事情。

我晓得本身孤陋寡闻，斯特里克兰太太说不定是个名闻遐迩的作家，我想最好还是先弄清楚再跟她说话。

“她专门请人吃午餐。你只要随便阿谀她几句，她就会聘请你的。”

“他们相互相爱。如果到他们家去吃晚餐，你就会遇见他。但斯特里克兰太太很少请人去吃晚餐。她先生的话非常少，对文学艺术的确毫无兴趣。”

“斯特里克兰先生还在吗？”我问。

“他们豪情好吗？”

“在啊，他在城里也是小我物。我信赖他是个股票经纪人。他那人很无聊的。”

告别以后，我是和沃特福德蜜斯结伴走的，因为气候恼人，并且新帽子让她表情很好，以是我们决定沿着圣詹姆斯公园渐渐走归去。

沃特福德蜜斯耸了耸肩膀。

为了让她的答复产生更好的结果，露丝・沃特福德用心持重地低眉说：

“因为聪明的男人不肯迎娶优良的女人。”

我想不到辩驳她的话，以是问起斯特里克兰太太是否有孩子。

当年有很多人热中于结识名流，从汉普斯塔德的深宅大院到崔尼街[47]的寒酸画室，都可见到他们追逐着名流士的身影。回想起来，我感觉斯特里克兰太太在这些人当中算是心肠最纯良的。她在乡间度过了温馨的芳华光阴，她从穆迪图书馆[48]借阅的图书不但报告了很多罗曼蒂克的故事，也给伦敦增加了罗曼蒂克的色采。她是真正酷爱浏览的（在她这类人中很罕见，这些人大多数感兴趣的是作家而不是小说，是画家而不是画作），她缔造了虚幻的天下，高欢畅兴地在内里糊口，享用着她在平常天下得不到的自在。熟谙诸多作家以后，她感觉本身仿佛登上了畴前只能隔着脚灯瞻仰的舞台。她像看戏似的察看着这些人，确切感到她的糊口圈子扩大了，因为她既宴请他们，也到他们壁垒森严的家里去做客。她并不架空这些作家游戏人生的态度，但底子没想过要遵循他们的标准来调剂本身的行动。这些人古怪的品德看法，连同他们的奇特的装束和怪诞的谬论，都让她感到非常风趣，但对她为人处世的信心却没有涓滴的影响。

餐厅的装潢遵循当时的目光来看是很有风格的。它非常持重。墙上贴着很高的红色实木壁板和绿色墙纸，还挂着几幅惠斯勒[43]的铜版画[44]，装裱在很标致的黑框里。窗帘是绿色的，印着孔雀的图案，笔挺地垂下来；地毯也是绿色的，画着几只白兔在枝繁叶茂的树林里玩耍，很有威廉・莫里斯[45]的气势。壁炉架上有件代尔夫特青花瓷器[46]。当年伦敦采取这类装修气势的餐厅起码有五百家。这类餐厅既简练又高雅，就是有点沉闷。

我的约会并未几，因而很欢畅地承诺赴宴。因为担忧到得太早，我先绕着大教堂走了三圈，走进她家时略微有点晚，其别人都已经到齐。来宾中有沃特福德蜜斯，另有杰伊太太、理查德・特维宁和乔治・洛德。我们都是作家。那是个春光明丽的好日子，大师的兴趣都很高。我们聊了很多事情。沃特福德蜜斯早些年喜好身穿灰绿裙子、手持黄水仙去插手宴会，厥后变得较为成熟则喜好穿高跟鞋和巴黎式长裙，那天她的打扮素雅风味兼而有之，还戴了顶新的帽子。这顶新帽子让她意气风发。我之前还没听过她那么刻薄地阴损我们共同的朋友呢。杰伊太太明白污言秽语是机灵诙谐的要诀，以是她用大师几近听不到的声音说了很多足以让乌黑的桌布泛出红晕的黄色笑话。理查德・特维宁夸夸其谈地颁发了很多谬论，而乔治・洛德晓得他的辩才超卓早已众所周知，不屑再做揭示的他只在吃东西时才伸开嘴巴。斯特里克兰太太的话未几，但她有种令人镇静的本领，就是让每小我都参与到对话中来；碰到冷场的时候，她总能找到合适的话题让大师持续聊下去。她是个三十七岁的妇女，个子很高，身材也相称丰腴，但是并不胖；她算不上标致，但她的脸庞看上去很舒畅，能够主如果因为她有双善睐的棕色明眸。她的肤色有点偏黄。她的头发是玄色的，梳着庞大精美的发型。在坐三个女人只要她没扮装，和别的两个比起来显得朴实而天然。

“你感觉饭菜很甘旨吧？我跟她说过，如果想同作家来往，就得让他们吃得好。”

“她感觉他们成心机。她想逢迎潮流。我发明她的脑筋很简朴，不幸的人，她觉得我们都是很优良的。归正她喜好请我们去吃午餐，这对我们也没有坏处。我喜好她就是因为这个原因。”

“为甚么优良的女人老是嫁给痴顽的男人呢？”