第20章

“阿米尔，”爸爸说，表示我畴昔：“这是将军大人，伊克伯・塔赫里先生，本来住在喀布尔，得过军功劳章，在国防部上班。”

“被人发掘？机遇有多大？”

“我传闻她是个淑女，事情卖力，待人也不错。但自那今后，再也没有媒人敲响将军的家门。”爸爸感喟，“这或许不公允，但几天内产生的事情，偶然乃至是一天内产生的事情，也足以窜改平生，阿米尔。”

到得阿谁夏天，阿富汗人已经在圣荷塞跳蚤市场占有了一全部地区。二手货地区的通道上播放着阿富汗音乐。在跳蚤市场的阿富汗人中间，有一套心照不宣的行动标准：你要跟通道劈面的家伙打号召，请他吃一块土豆饼或一点十锦饭，你要跟他扳谈。如果他家死了父母，你就好言相劝；如果生了孩子你就道声恭喜；当话题不成制止地转到阿富汗人和俄国佬，你就哀痛地摇点头。但是你得制止提及礼拜六的事情，因为劈面那人很能够就是明天在高速公路出口被你超车挡住、乃至错过一桩好买卖的家伙。

“是专科黉舍。”我改正他。

在那天剩下的时候里，我总忍不住望向那辆灰色的货车。

“英文？”

偶然候，夜幕初降，我会把车停好，爬上高出高速公路的天桥。我的脸压着护栏，极目了望，数着那缓缓挪动的闪闪发亮的汽车尾灯，宝马，绅宝，保时捷，那些我在喀布尔向来没见过的汽车，在那儿，人们开着俄国产的伏尔加，陈旧的欧宝，或者伊朗出产的培康。

我不敢看着他的眼睛，“我会……找份事情。”

“我的女儿，敬爱的索拉雅。”塔赫里将军说。他深深吸了一口气，看来想换个话题了，他取出金怀表，看了看时候。“好啦，到时候了，我得去清算清算。”他和爸爸相互亲吻脸颊，用双手跟我告别。“祝你写作顺利。”他盯着我的眼睛说，浅蓝色的双眼没有流暴露半点贰内心的设法。

爸爸感喟，这一次，扔了一大把豆蔻子到嘴里。

我耸耸肩，挤出浅笑：“猎奇罢了，爸爸。”

将军哈哈干笑，凡是在宴会上，每当首要人物说了不好笑的笑话，人们就会听到如许的笑声。他一头银发整齐地梳向前面，暴露光滑的黄铜色前额，稠密的眉毛中有撮撮红色。他身上闻起来有古龙水的香味，穿戴铁灰色的三排扣套装，因为洗熨了太多次而泛着亮光，背心上面暴露一根怀表的金链子。

爸爸正在用鞋尖踢着摆在我们的帆布上一把木制网球拍。“有些买卖罢了。”

在我们回家的路上，我想起来了。塔赫里，我晓得我之前听过这个名字。

1984年7月某个礼拜天朝晨，爸爸在清理摊位，我到发卖处买了两杯咖啡，返来的时候，发明爸爸在跟一名上了年纪、边幅出众的先生说话。我把杯子放在巴士前面的保险杠上，紧邻里根和布什竞选1984年总统的鼓吹画。

塔赫里。这个名字如何如此熟谙？

偶然我会把守摊位，爸爸则沿着过道闲逛。他双手持重地放在胸前，跟那些在喀布尔熟谙的熟人打号召：机器师和裁缝兜售有擦痕的自行车头盔和旧羊毛衫，过道两边是本来的交际官、找不到事情的外科大夫和大学传授。

“你在阿谀我。”爸爸说。

我把目光移开，“奉求，老爸。”

就算不为别的，单单为了这个，我也会拥抱美国。

他点点头。“那你在写得好和被人发掘之前筹办干甚么呢？你如何赢利？如果结婚了，你如何撑起本身的家庭？”

“你晓得我的，”爸爸说，他开着巴士，在跳蚤市场出口长长的车队中迟缓进步。“每当人们说三道四我都会走开。”

塔赫里将军暴露一丝规矩而哀伤的浅笑，叹了口气，悄悄拍拍爸爸的肩膀。“糊口总会持续。”他把目光投向我，“我们阿富汗人老是喜好夸大其词，孩子，我听过无数人笨拙天时用‘了不起’这个词。但是，你的爸爸属于少数几个配得上这个描述词的人。”这番短短的话在我听来，跟他的衣服如出一辙：用的场合太多了，闪亮得有些造作。

“那么，恭喜你，你已经将近长成一名男人汉了。”他说，口气没有半点诙谐，没有讽刺，只要不卑不亢的恭维。

“创作。”

“啊，讲故事的。”将军说，“很好，人们在现在如许的艰苦光阴需求故事来分离重视力。”他把手伸在爸爸的肩膀上，转向我。“说到故事，有一年夏天，你爸爸跟我到贾拉拉巴特去猎野鸡，”他说，“那次真叫人称奇。如果我没记错，你爸爸打猎跟他做买卖一样，都是一把妙手。”

我脸上发热，一阵罪过感涌上心头。我很抱歉，我的放纵是他的溃疡、黑指甲和酸痛的手腕换来的。但我会对峙本身的态度，我决定了。我不想再为爸爸捐躯了。这是最后一次了，我谩骂本身。

“我没有。”将军说，他侧过甚，把手放在胸前表示尊敬，“男孩和女孩得晓得他们父亲的长处。”他转向我，“你崇拜你的爸爸吗，我的孩子？你真的崇拜他吗？”

“当然，将军大人，我崇拜他。”我说，如果他别叫我“我的孩子”就好了。

他微微一笑，驱车分开跳蚤市场。我们朝680公路进步。有那么一会儿，我们并没有说话。“我所听到的是她有过一个男人，并且事情……不是太好。”他神情严厉地说，仿佛跟我说她得了乳癌一样。

“你好，将军大人。”我说，跟他握手。他的手貌似肥胖，但握得很有力，仿佛那油亮的皮肤上面藏着钢条。

他想了想，啜他的红茶，“故事，你是说，你要写故事？”我低头看着本身的双脚。

“安拉保佑。”塔赫里将军说，“你会写我们国度的故事吗，或答应以写写汗青？经济？”

“你为甚么要问呢？”他犹疑地看着我。

“敬爱的爸爸，你忘了你的茶。”一个年青女子的声音。她站在我们前面，是个身材苗条的美人，天鹅绒般的黑发，手里拿着一个翻开的保温杯和一个塑料杯。我眨眨眼，心跳加快。她的眉毛又黑又浓，中间连在一起，好像翱翔的鸟儿伸开的双翅，笔挺的鼻子很文雅，活像当代波斯公主――或许像拓敏妮，《沙纳玛》书中罗斯坦的老婆，索拉博的妈妈。她那长长睫毛上面胡桃色的眼睛跟我对望了一会儿，移开了视野。

接下来阿谁夏天，也就是1984年夏天――那年夏天我满21岁――爸爸卖掉他的别克，花了550美圆，买了一辆陈旧的1971年出厂的大众巴士，车主是阿富汗的老熟人了，先前在喀布尔教高中的科学课程。那天下午，巴士轰鸣着驶进街道，“突突”前去我们的泊车场，邻居都把头转过来。爸爸熄了火，让巴士温馨地滑进我们的泊车位。我们坐在坐椅上，哈哈大笑，直到眼泪从脸颊掉下来，另有，更首要的是，直到我们确信没有任何邻居在张望，这才走出来。那辆巴士是一堆废铁的尸身，玄色的渣滓袋弥补分裂的车窗，光秃秃的轮胎，弹簧从座椅上面暴露来。但那位老西席一再向爸爸包管，引擎和变速器都没有题目，实际上，阿谁家伙没有扯谎。

“如许的先容可不敢当。”他说，他的声音降落而有教养。“你好，我的孩子。”

每逢礼拜六，天一亮爸爸就喊我起来。他穿衣的时候，我浏览本地报纸的分类告白栏，圈出车库卖场的告白。我们设定线路――先到弗里蒙特、尤宁城、纽瓦克和海沃德，接着是圣荷塞、米尔皮塔斯、桑尼维尔，如果时候答应，则再去坎贝尔。爸爸开着巴士，喝着保温杯内里的热红茶，我卖力带路。我们停在车库卖场，买下那些原主不再需求的二手货。我们网罗旧缝纫机，独眼的芭比娃娃，木制的网球拍，缺弦的吉他，另有旧伊莱克斯吸尘器。下午过了一半，我们的大众巴士前面就会塞满这些旧货。然后，礼拜天朝晨，我们开车到圣荷塞巴利雅沙跳蚤市场，租个档位，加点微薄的利润把这些渣滓卖出去：我们前一天花二毛五分买来的芝加哥唱片或答应以卖到每盘一元，或者五盘四元；一台花十元买来的陈旧辛格牌缝纫机颠末一番还价还价，或答应以卖出二十五元。

他微微一笑，靠在头枕上，他的前额几近碰到顶篷。我们甚么也没说，悄悄坐在黑暗中，听着引擎冷却的“嘀嘀”声，远处传来一阵警笛的鸣叫。然后爸爸将头转向我，“如果哈桑明天跟我们在一起就好了。”

那晚我展转反侧，老想着索拉雅・塔赫里的镰状胎记，想着她那文雅的笔挺鼻子，想着她敞亮的眼睛跟我对望的景象。我的思路在她身上游移不肯拜别。索拉雅・塔赫里，我的生领悟公主。

“阿米尔将会成为一个了不起的作家。”爸爸说。我愣了一下才反应过来。“他刚念完大学一年级，测验门门都得优。”

“真的吗？真是如许吗？”他说，目光暴露一丝狡狯，看着我的眼睛，“你该不是对她成心机了吧？”

我们下车，坐进福特车。那是一辆“多数灵”。“水兵蓝。”爸爸说。我绕着街区开，尝尝刹车、收音机、转向灯。我把它停在我们那栋楼的泊车场，熄了引擎。“感谢你，敬爱的爸爸。”我说。我意犹未尽，想奉告他，他慈爱的行动让我多么打动，我多么感激他畴昔和现在为我所做的统统。但我晓得那会让他不美意义，“感谢。”我只是反复了一次。

美国就分歧了。美国事河道，奔腾进步，旧事无人提起。我能够进这条大川，让本身的罪过沉在最深处，让流水把我带往远方，带往没有幽灵、没有旧事、没有罪过的远方。

“如果你写得好，”我说，“并且又被人发掘的话。”

“但是有过，是吗？”我说。

“我写小说。”我说着想起了本身写在拉辛汗送的皮面条记本内里那十来个故事，奇特本身为甚么在这小我面前俄然有些不安闲。

“写故事能赢利吗？”

在那些通道里，唯一比茶更风行的是阿富汗人的流言。跳蚤市场是如许的处所，你能够喝绿茶，吃杏仁饼，听人说谁家的女儿背弃婚约，跟美国男友私奔去了；谁在喀布尔用黑钱买了座屋子，却还领布施金。茶，政治，丑闻，这些都是跳蚤市场的阿富汗礼拜天必备的成分。

早在俄国佬的军队入侵阿富汗之前，早在村落被烧焚、黉舍被破坏之前，早在地雷像灭亡的种子那样遍及、儿童被草草埋葬之前，对我来讲，喀布尔就已成了一座幽灵之城，一座兔唇的幽灵缭绕之城。

“有机遇的。”我说。

“哦！”他说，“哇！哇！这么说，如果我没了解错，你将会花好几年，拿个学位，然后你会找一份像我如许寒微的事情，一份你明天能够等闲找到的事情，就为迷茫的机遇，等候你拿的学位或许某天会帮忙你……被人发掘。”他深深呼吸，啜他的红茶，咕哝地说着甚么医学院、法学院，另有“真正的事情”。

偶然候，在礼拜六我会夙起，朝南开上17号高速公路，沿着蜿蜒的山路前去圣克鲁斯。我会在旧灯塔中间泊车，等候太阳升起，坐在我的轿车内里，看着雾气在海面翻滚。在阿富汗，我只在电影内里见过陆地。在黑暗中，挨哈桑坐着，我老是深思，我在书上看到，说海水闻起来有盐的味道，那是不是真的？我常常奉告哈桑，有朝一日，我们会沿着海藻丛生的海滩漫步，让我们的脚陷进沙里，看着海水从我们的脚指退去。第一次看到承平洋时，我差点哭起来。它那么大，那么蓝，跟我孩提时在电影屏幕上看到的一模一样。

偶然，我会开着我的福特，摇下车窗，连续开几个钟头，从东湾到南湾，前去半岛区【东湾（East Bay）、南湾（South Bay）和半岛区（Penisula）均为旧金山城区】，然后开返来。我会驶过弗里蒙特四周那些纵横交叉、棋盘似的街道，这里的人们没有和国王握过手，住在陈旧的平房内里，窗户破坏；这里的旧车跟我的一样，滴着油，停在柏油路上。我们四周那些院子都被铅灰色的铁丝栅栏围起来，乱糟糟的草坪上到处扔着玩具、汽车内胎、标签剥落的啤酒瓶子。我驶过披发着树皮味道的林阴公园，驶过庞大的购物广场，它们大得足能够同时停止五场顿时比武比赛。我开着这辆都灵，超出罗斯・阿托斯的山丘，滑行过一片室第区，那儿的屋子有景观窗，银色的狮子保护在锻铁大门以外，塑有天使雕像的喷泉在补葺完美的人行道排开，泊车道上没有福特都灵。这里的屋子使我爸爸在喀布尔的屋子看起来像仆人住的。

“是不是有过关于塔赫里将军女儿的流言流言啊？”我假装漫不经心肠问爸爸。

“我想我会主修英文。”我说，内心忐忑，等着他的答复。

“你真乖，我敬爱的。”塔赫里将军说，从她手里接过杯子。在她回身拜别之前，我见到她光滑的皮肤上有个镰状的棕色胎记，就在左边下巴上。她走过两条通道，把保温杯放在一辆货车内里。她跪在装着唱片战役装书的盒子中间，秀发倾泻在一旁。

“哦。”

我捧起他的手，紧紧握住。泪水从我眼里涌出来，我光荣暗影覆盖了我们的面庞。“感谢你，爸爸。”

我们来到美国几近快两年了，我仍为这个国度广宽的幅员赞叹不已。高速公路以外，另有高速公路，都会以外另有都会，山脉以外另有峰峦，峰峦以外另有山脉，而统统这些以外，另有更多的都会，更多的人群。

听到哈桑的名字，我的脖子仿佛被一对铁手掐住了。我把车窗摇下，等候那双铁手松开。毕业典礼隔日，我奉告爸爸，春季我就要去专科黉舍注册了。他正在喝冷却的红茶，嚼着豆蔻子，他本身用来治头痛的偏方。