第19章

本来爸爸买了橙子，身上却没有现金。他给阮先生开了支票，阮先生想看看他的身份证。“他想看我的证件，”爸爸用法尔西语吼怒，“快两年了，我在这里买这些该死的生果，把钱放进他的口袋，而这个狗杂碎竟然要看我的证件！”

我们分开的时候，大师都舍不得他走。喀布尔，白沙瓦，海沃德。爸爸还是爸爸，我想，浅笑着。

杜宾斯太太眨眨眼，把食品券捡起来，看看我，又看看爸爸，仿佛我们在开她打趣，或者像哈桑常常说的“耍她一下”。“我干这行十五年了，向来没人这么做过。”她说。就是如许，爸爸结束了在收银台用食品券付出的屈辱日子，也消弭了他最担忧的事情之一：被阿富汗人看到他用布施金买食品。爸爸走出福利办公室时，仿佛大病初愈。1983年阿谁夏天，我20岁，高中毕业。那天在足球场上掷帽子的人中，要数我最老了。我记得球场上尽是蓝色袍子，门生的家人、闪光的镜头，把爸爸淹没了。我在二十码线四周找到他，双手插袋，相机在胸前闲逛。我们之间隔着一群人，一会儿把他挡住，一会儿他又呈现。穿蓝色衣服的女生尖叫着，相互拥抱，抽泣；男生和他们的父亲拍掌道贺。爸爸的胡子变灰了，鬓边的头发也减少了，另有，莫非他在喀布尔更高？他穿戴那身棕色西装――他只要这么一套，穿戴它插手阿富汗人的婚礼和葬礼――系着他五十岁生日时我送的红色领带。接着他看到我，挥挥手，浅笑。他表示我戴上方帽子，以黉舍的钟楼为背景，替我拍了张照片。我朝他浅笑着――在某种意义上，那日子与其说是我的，无宁说是他的。他朝我走来，伸手揽住我的脖子，亲吻了我的额头。“我很高傲，阿米尔。”他说。他说话的时候眼睛闪亮，那样的目光望着的是我，让我很欢畅。

他讨厌吉米・卡特，管他叫“大牙齿的蠢货”。早在1980年，我们还在喀布尔，美国宣布抵抗在莫斯科停止的奥运会。“哇！哇！”爸爸充满讨厌地说，“勃列日涅夫入侵阿富汗，阿谁捏软柿子的家伙竟然只说我不去你家的泳池泅水。”爸爸以为卡特笨拙的做法滋长了勃列日涅夫的气势。“他不配掌管这个国度。这仿佛让一个连自行车都不会骑的小孩去驾驶一辆极新的卡迪拉克。”美国，乃至天下需求的是一个倔强的男人，一个会被看得起、会采纳行动而非一筹莫展的人。罗纳德・里根就是如许的硬汉。当里根在电视现身，将俄国称为“险恶帝国”，爸爸跑出去，买回一张照片：总统浅笑着竖起拇指。他把照片裱起来，挂在入门的墙上，将它钉在一张吵嘴的老照片右边，在那张照片内里，他系着领带，跟查希尔国王握手。我们在弗里蒙特的邻居多数是巴士司机、差人、加油站工人、靠布施金糊口的未婚妈妈，切当地说，全都是被里根的经济政策压得喘不过气来的蓝领工人。爸爸是我们那栋楼唯一的共和党员。

“干吗，爸爸？”

被礼聘那天，爸爸和我到圣荷塞【San Jose，美国加利福尼亚州都会】去找我们的移民资格考核官杜宾斯太太。她是个很胖的黑人妇女，眼睛敞亮，笑起来暴露两个酒窝。有一回她跟我说她在教堂唱歌，我信赖――她的声音让我想起热牛奶和蜂蜜。爸爸将一叠食品券放在她的柜台上。“感谢你，但是我不想要。”爸爸说，“我一向有事情。在阿富汗，我有事情；在美国，我有事情。非常感激，杜宾斯太太，但是我不喜好接管恩赐。”

我们到美国仅一个月以后，爸爸在华盛顿大道找到事情，在一个阿富汗熟人开的加油站当助理――他从我们到美国那天就开端找事情了。每周六天，每天轮班十二小时，爸爸给汽车加油、收银、换油、擦洗挡风玻璃。有好几次，我带午餐给他吃，发明他正在货架上找卷烟，油污斑斑的柜台那端，有个主顾在等着，在敞亮的荧光映托下，爸爸的脸扭曲而惨白。每次我走出来，门上的电铃会“叮咚叮咚”响，爸爸会抬开端，招招手，暴露浅笑，他的双眼因为疲累而堕泪。

“现在还好啦。”他说，他的意义是自升任加油站日班经理以后。但在气候潮湿的日子，我总能见到他忍痛揉动手腕。也见过他在饭后，头冒盗汗去拿止痛药瓶子的模样。“再说，我又不是为了本身才让我们两个来到这里的，你晓得吗？”

那晚，他带我到海沃德【Hayward，美国加利福尼亚州都会，近弗里蒙特】的阿富汗餐厅，点了太多的食品。他跟店东说，他的儿子春季就要上大学了。毕业之前，我就上大学的事情跟他稍稍争辩过，奉告他我想事情，补助家用，存些钱，或许次年才上大学。但他恨铁不成钢地盯了我一眼，我只好闭嘴。

“他觉得我是小偷吗？”爸爸举高了声音说，内里围满了旁观的人，“这是个甚么国度？没有人信赖赖何人！”

“你在那边更高兴，爸爸，那儿更有家的感受。”我说。

我开着爸爸那辆土黄色的旧别克世纪轿车，驶回我们家。爸爸在路上睡着了，鼾声如气钻。我在他身上闻到烟草的味道，另有酒精味，甜美而辛辣。但我在泊车的时候，他醒过来，沙哑的嗓音说：“持续开，到街道那边去。”

弗里蒙特，加利福尼亚，1980年代爸爸爱美国的抱负。

“尽管开畴昔，”他让我停在街道的南端。他把手伸进外套的口袋，掏给我一串钥匙，“那边。”他指着停在我们前面的一辆轿车。那是一辆旧款的福特，又长又宽，车身很暗，在月光下我辨认不出是甚么色彩。“它得烤漆，我会让加油站的伴计换上新的避震器，但它还能开。”

我想奉告他们，在喀布尔，我们折断树枝，拿它当信誉卡。哈桑和我会拿着那根木头到面包店去。店东用刀在木头上刻痕，划下一道，表示他从火焰升腾的烤炉取给我们一个馕饼。每到月尾，爸爸遵循树枝上的刻痕付钱给他。就是如许。没有题目，不消身份证。

对我来讲，美国事个安葬旧事的处所。

酒到酣处，爸爸站起来，举起酒杯，将它摔在各处锯屑的地板，大声喊叫。“操他妈的俄国佬！”酒吧里发作出一阵笑声，大师大声拥戴，爸爸又给每小我买啤酒。

“白沙瓦对我来讲是好处所，但对你来讲不是。”

“好的，你带他回家，好主张。”阮先生说。他戴着金丝眼镜，眼睛一向望着爸爸。我隔着门去拉爸爸，他出来的时候踢飞一本杂志。我压服他别再走出来，然后回身到店里向阮氏佳耦报歉，奉告他们爸爸处境艰巨。我把家里的电话和地点给了阮太太，奉告她估计一下丧失了多少东西。“算好以后请打电话给我，我会补偿统统的，阮太太，我很抱愧。”阮太太从我手里接过纸片，点点头。我看到她的手比平时抖得更短长，那让我很生爸爸的气，他把一个老太太吓成如许。

我看着钥匙，惊呆了。我看看他，看看轿车。

恰是在美国糊口，让他得了溃疡。

晚餐后，爸爸带我去饭店劈面的酒吧。那处所光芒阴暗，墙壁上披发着我夙来不喜好的啤酒酸味。男人们头戴棒球帽，身穿无袖上衣，玩着撞球，绿色的桌子上烟雾升腾，袅袅绕着荧光灯。爸爸穿戴棕色西装，我穿戴打褶长裤和活动外套，显得格外惹人谛视。我们在吧台找到位子，坐在一个白叟身边。白叟头上有个麦克罗啤酒的商标，收回蓝光，将他那张沧桑的脸照抱病恹恹的。爸爸点了根卷烟，给我们要了啤酒。“今晚我太欢畅了！”他自顾自地向每小我宣布，“今晚我带我的儿子来喝酒。来，请给我的朋友来一杯。”他的手拍在阿谁白叟背上。老头抬抬帽子，暴露浅笑，他没有上排的牙齿。

我把手伸过桌子，握住他的手。我的是门生哥儿的手，洁净柔嫩；他的是劳动者的手，肮脏且长满老茧。我想起在喀布尔时，他给我买的统统那些卡车、火车玩具，另有那些自行车。现在，美国事爸爸送给阿米尔的最后一件礼品。

那晚我们冷静用饭。爸爸吃了两口，把盘子推开。

“我叫差人。”阮太太说，她探出脸来，“你走开，要不我喊差人。”

1983年春季的某个礼拜天，我走进一家出售精装旧书的小店，中间是家印度电影院，往东是美国国度铁路和弗里蒙特大道交界的处所。我跟爸爸说等我五分钟，他耸耸肩。他当时在弗里蒙特某个加油站上班，那天休假。我看到他高出弗里蒙特大道，走进一家杂货便当店，店东是一对大哥的越南伉俪，阮先生和他的太太。他们白发苍苍，待人和睦，太太得了帕金森症，先生则换过髋骨。“他现在看起来像《无敌金刚》了，”她老是这么笑着对我说，伸开没有牙齿的嘴巴。“记得《无敌金刚》吗，阿米尔？”接着阮先生会学着李・梅杰斯，怒眉倒竖，以迟缓的行动假装正在跑步。

爸爸三口就喝完了他的啤酒，又要了一杯。我逼迫本身，还没喝完四分之一，他已经干掉三杯了。他请阿谁老头一杯苏格兰烈酒，还请那四个打撞球的家伙一大罐百威。人们同他握手，用力拍他的后背。他们向他敬酒，有人给他点烟。爸爸松了松领带，给阿谁白叟一把二毛五分的硬币，指指电唱机。“奉告他，来几首他最特长的。”他对我说。白叟点点头，向爸爸还礼。不久就响起村落音乐，就像如许，爸爸开端宴会了。

但我没奉告他们。我感谢阮先生没叫差人，带爸爸回家。我炖鸡脖子饭的时候，他在阳台抽烟生闷气。我们自白沙瓦踏上波音飞机，到现在已经一年半了，爸爸仍在适应期。

“你在这儿事情太辛苦了。”

“或许我们应当回到白沙瓦。”我说，盯着在玻璃杯内里的水上浮动的冰块。我们在那边度过了半年的工夫，等候移民局核发签证。我们那间尽是尘灰的屋子披收回脏袜子和猫粪的气味，但住在我们四周的满是熟人――起码爸爸认得他们。他会聘请整条走廊的邻居到家里吃晚餐，他们中多数都是等候签证的阿富汗人。当然，有人会带来手鼓，也有人带手风琴。茶泡好了，嗓子还能够的人会高歌一曲，直到太阳升起，直到蚊子不再嗡嗡叫，直到鼓掌的手都酸了。

“求求你，阮太太，别叫差人。我把他带回家，请别叫差人，好不好？求求你。”

我正在翻阅一本陈旧的麦克・汉默【Mike Hammer，美国作家迈克・斯毕兰（Mike Spillane，1918～）创作的系列可骇小说配角】悬疑小说，这当头传来一声尖叫，另有玻璃碎裂的声音。我放下书，仓促穿过马路。我发明阮先生佳耦在柜台前面，脸如死灰，紧贴墙壁，阮先生双手抱着他的太太。地板上散落着橙子，翻倒的杂志架，一个装牛肉干的破罐子，爸爸脚下另有玻璃的碎片。

“爸爸，这又不是针对你。”我说，朝阮氏佳耦挤出浅笑，“他们理应检察证件的。”

“你上大学需求一辆车。”他说。

他关于以色列的说法触怒了弗里蒙特的阿富汗人，他们指责他靠近犹太人，而这实际上就是反对伊斯兰。爸爸跟他们集会，喝茶，吃点心，用他的政治看法将他们气疯。“他们所不明白的是，”厥后他奉告我，“那跟宗教毫无干系。”在爸爸眼里，以色列是“真正的男人”居住的岛屿，固然处在阿拉伯陆地的包抄之下，但是阿拉伯人只顾着出售石油赢利，毫不体贴自家人的事情。“以色列干这个，以色列干阿谁，”爸爸会仿照阿拉伯人的语气说，“那做些事情啊！行动啊！你们这些阿拉伯人，那么去帮巴勒斯坦啊！”

“我爸爸仍在适应美国的糊口。”我解释着说。

但交通的浓雾刺痛他的眼睛，汽车的声响害他头痛，另有，花粉也让他咳嗽。生果永久不敷甜，水永久不敷洁净，统统的树林和田野到那里去了？开首两年，我试着让爸爸插手英语培训班的课程，进步他那口破英语，但他对此不屑一顾。“或许我会把‘cat’拼出来，然后教员会奖给我一颗闪闪发光的星星，那么我便能够跑回家，拿着它向你夸耀了。”他会这么咕哝。

“我不欢迎你在这里，”阮先生说，站在他老婆身前，他用拐杖指着爸爸，然后转向我，“你是个很好的年青人，但是你爸爸，他是个疯子。这里再也不欢迎他。”

对爸爸来讲，这是个记念畴昔的处所。

我的目光超出桌子，望着他，他的指甲开裂，被机油弄得脏兮兮的，他的手指刮伤了，衣服披收回加油站的味道――尘灰、汗水和汽油。爸爸像个再婚的鳏夫，但是总忍不住想起故去的老婆。他记念贾拉拉巴特的甘蔗地，另有帕格曼的花圃。他记念那些在他屋里进收支出的人们，记念索尔阛阓拥堵的通道，他走在那边，和他打号召的人认得他，认得他的父亲，认得他的祖父，那些跟他同一个祖宗的人们，他们的畴昔交叉在一起。

我记得我们两个走过几条街道，在弗里蒙特的伊丽莎白湖公园漫步，看着男孩练习挥棒，女孩在游戏场的秋千上咯咯娇笑。爸爸会操纵步行的机遇，长篇大论对我灌输他的政治观点。“这个天下上只要三个真正的男人，阿米尔，”他说，他伸脱手指数着，“美国这个莽撞的救世主，英国，另有以色列。剩下那些……”凡是他会挥挥手，收回不屑的声音，“他们都像是饶舌的老太婆。”