第18章
约莫在太阳上山之前一个钟头，我们驶进了贾拉拉巴特。卡林仓促将我们从卡车领进一座屋子。那是单层的平房，位于两条土路的交叉处，路的两边是平房，另有没开门的商店，种着合欢树。我们拖着行李走进屋子里头，我拉起衣领，以抵抗酷寒。不晓得为甚么，我记得有萝卜的味道。
剩下的路程只在脑海里留下零琐细碎、时隐时现的影象，多数跟声音和味道有关：米格战役机在头顶轰鸣；断断续续的枪声；中间有驴子昂昂叫；一阵铃铛的声音和羊群的咩咩叫；车轮压上沙砾的响声；黑暗中婴孩的哭嚎；汽油、呕吐物和粪便的臭味。
“他没气了！我的儿子没气了！”他哭喊着。卡莫毫无活力的身材躺在他父亲的膝盖上，他的右手软软垂着，跟着他父亲的抽泣来回颤栗。“我的孩子！他没气了！安拉，帮帮他，让他活过来！”
待得眼睛适应了暗中，我数出地下室内里约莫有三十个灾黎。我们肩挨着肩，倚墙而坐，吃着饼干、面包，配以椰枣和苹果。第一天夜里，统统的男人在一起祷告，当中有个问爸爸为甚么不插手，“真主会挽救我们统统人，你如何不向他祷告呢？”
“想着一些夸姣的事情，”爸爸在我耳边说，“欢愉的事情。”
地下室已经够暗了，油罐更是不见天日。我右看，左看，上看，下看，伸手在面前挥动，但是甚么也见不到。我眨眼，再眨眼，不见五指。氛围不对劲，它太厚重了，几近是固态的。氛围不该该是固态的。我很想伸脱手，把氛围捏成碎片，把它们塞进我的气管。另有汽油的味道，油气刺痛我的眼睛，仿佛有人拉开我的眼皮，拿个柠檬在上面摩擦。每次呼吸都让我的鼻子火辣辣的。我会死在如许的处所，我想。尖叫就要来了，来了，来了……
爸爸跟我仓猝走到那堆围观者身边，推开他们，走上前去。卡莫的父亲盘腿坐在围观的人群中间，身材前后摇摆，亲吻着他儿子死灰的脸。
瞬息以后，我们的车开走了。我听到一声大笑，跟着传来第一个兵士的声音，含糊而走调地唱着那陈腐的婚礼歌谣。
礼拜五下午，在帕格曼。一片开阔的草地，上面有繁花满枝头的桑椹树。哈桑和我坐在浅及脚踝的野草上，我拉着线，卷轴在哈桑长满老茧的手里转动，我们的眼睛望着天空中的鹞子。我们冷静无声，但并非因为我们无话可说，而是因为我们之间无需扳谈――那些自出世就熟谙、喝着一样奶水长大的人就是如许。微风拂过草丛，哈桑放着线。鹞子扭转，降下，又稳定了。我们的影子双双，在颠簸的草丛上跳舞。草地那端，超出那低矮的砖墙，某个处所传来说话声、笑声，和泉水的潺潺声。另有音乐，陈腐而熟谙的曲调，我想那是雷巴布琴【Rubab，阿富汗民族乐器】吹奏的《莫拉曲》。墙那边有人喊我们的名字，说到时候喝茶吃点心了。
我又弯下腰，在路边干呕。
我们刚进入那间暗淡且一无统统的房间，卡林就把前门锁上，拉上那代替窗帘的破布。跟着他深深吸了一口气，奉告我们坏动静。他的兄弟图尔没法送我们去白沙瓦。上个礼拜，他那卡车的发动机坏了，图尔还在等零件。
“另有别的的挑选，”卡林说，在一片哀叹当中，他进步了声音。他的堂兄有辆油罐车，曾经用它偷运过几次搭客。他就在这里，在贾拉拉巴特，或答应以装下我们统统人。
“多久？”
图尔的霉运。在玛希帕那边，我不是从长久的扳谈入耳到过这句话吗？
第二个俄国军官头发灰白，身材魁伟，用一口破法尔西语对我们说话。他为他部下的所作所为报歉，“俄国送他们来这里战役，”他说，“但他们只是孩子，一来到这里，他们就迷上了毒品。”他恨恨地望着阿谁年青的兵士，如同严父被儿子的行动不端激愤。“这个家伙现在药性发作。我会尝尝禁止他……”他挥手让我们分开。
“甚么？”
我们在路上冷静行进了十五分钟，那年青妇女的丈夫俄然站起来，做了一件在他之前我曾见到很多人做过的事情：他亲了爸爸的手。
卡林奉告我们，应当再过几天，卡车便能够修好了。当时我们便可前去白沙瓦，奔上那通往自在和安然的旅途。
我翻过身，仍趴在冰冷的泥土上，看到爸爸脚下两边放着我们的行李箱。从他双腿间的三角形望去，我看到油罐车停在路边，其他避祸的人正从前面的梯子下来。更远处，大地在灰蒙的天空下好像铅板，土路伸延而去，消逝在一排碗状的山丘以后。有座小小的村庄沿着马路，吊挂在朝阳的山坡上。
卡林翻开门，门后是通往地下室的破楼梯，一股像霉菌的潮湿臭味扑鼻而来。我们一个个下去，楼梯被爸爸压得吱嘎作响。站在酷寒的地下室内里，我感到黑暗中有很多双一眨一眨的眼睛在看着我们。我瞥见房间到处有人伸直着，两盏暗淡的火油灯将他们的身影投射在墙上。地下室的人窃保私语，除此以外，不晓得从甚么处所传来滴水的声音，另有刮擦声。
除了一对老年伉俪，其别人都决定上路。
“其别人，”卡林呼吸艰巨地喘气着，“在地下室。”
“我们在巴基斯坦，阿米尔。”爸爸说，他站在我身边，“卡林说他会唤来巴士，把我们送到白沙瓦。”
“要过量久零件才会到？”爸爸吼怒了。卡林身子一缩，但哑口无言。我很欢畅身边乌黑一片，我可不想看到爸爸杀气腾腾的恶相。
我把目光转回我们的行李箱，它们让我替爸爸感到难过。在他打造、运营、斗争、烦恼、胡想了统统以后，他的生命只剩下这么点东西：一个不争气的儿子和两个手提箱。
“我记得你说过那辆卡车是上礼拜坏的。”
“他们等多久了？”爸爸说，眼睛盯着卡林。
有人在哭喊。不，不是哭喊，是哀嚎。我看到搭客围成一团，听到他们焦心的声音。有人说了一个字：“油气。”有人也说了。哀嚎变成撕心裂肺的惨叫。
爸爸在他身边跪下，伸手揽住他的肩膀。但卡莫的父亲把他推开，冲向跟他堂兄站在中间的卡林。接着产生的事情太快、太短，乃至不能称之为扭打。卡林吃惊地大呼，朝后退去。我瞥见一只手挥动，一只脚踢出。过了一会儿，卡莫的父亲手里拿着卡林的手枪站着。
夸姣的事情，欢愉的事情。我听任本身思路翻飞，闪现出来的是：
“我正要这么做。”爸爸说。这个屋子内里其别人所不晓得的是，爸爸并非在开打趣。卡林神采涨红，双脚乱踢。爸爸仍掐着他，直到阿谁年青的妈妈，被俄国兵看中的阿谁，求他罢休。
卡林揉揉脖子，“应当是再上一个礼拜的事情。”
“两个礼拜。”
爸爸重重哼了一声，伸伸他的双腿。“能够救我们的是八个气缸和一个好的化油器。”这句话让其别人说不出话来，再也不提真主的事。
接下来阿谁礼拜，地下室就是我们的家；到了第三晚，我发明了刮擦声的来源：老鼠。
接下来我还记得的，是爬出油罐以后朝晨刺眼的光芒。我记得本身抬脸向天，眯着眼睛，大口呼吸，仿佛人间的氛围即将用完。我躺在泥土路一边，上面是怪石嶙峋的坑壕，我望着凌晨灰蒙蒙的天空，为氛围戴德，为光芒戴德，为仍活着戴德。
接着呈现了小小的神迹。爸爸卷起我的衣袖，有个东西在黑暗中收回绿光。光芒！爸爸送的腕表。我的眼睛盯着那萤绿的指针。我惊骇会落空它们，我不敢眨眼。
“那是甚么？”有人问。
第一天夜里稍晚的时候，我发明卡莫和他父亲藏身在我们这群人之间。看到卡莫坐在地下室内里，距我只稀有尺之遥，这太让我吃惊了。但当他和他的父亲走到我们这边来的时候，我瞥见了卡莫的脸，真的瞥见了……
你伸开嘴巴，张得大大的，连腭骨都咯咯作响。你命令本身的肺吸进氛围，现在，你需求氛围，现在就需求。但是你肺里的气道不听使唤，它们坍塌，收紧，紧缩，俄然之间，你只能用一根吸管呼吸。你的嘴巴闭上，嘴唇抿紧，你所能做的，只是收回一阵堵塞的咳嗽。你双手抽搐，闲逛。身材里仿佛某个处统统座水坝决堤，冰冷的汗水澎湃而出，浸湿你的身材。你想哭喊。如果你能，必然喊出声来。但是你必须吸气才气哭喊。
“上礼拜？”有人叫道，“如果你晓得这事情，为甚么还把我们带到这里来？”
我不记得那是何年何月的事情。我只晓得影象与我同在，将夸姣的旧事完美地稀释起来，如同一笔浓墨重彩，涂抹在我们那已经变得灰白单调的糊口画布上。
爸爸终究罢休，卡林瘫倒在地板上，翻滚喘气，房间温馨下来。不到两个钟头之前，为了一个素昧平生的女子的明净，爸爸甘心吃一颗枪弹。而现在，若非同一个女人的讨情，他会毫不踌躇地将一个男人掐死。
“把他放下来，老爷，你会杀了他的。”有个搭客说。
他枯萎了――明显没有其他词能够代替这个。他双眼浮泛地看着我，涓滴没有认出我。他耷拉着肩膀，脸颊凸起，仿佛已经厌倦了附鄙人面的骨头上。他的父亲在喀布尔有座电影院，正在跟爸爸抱怨，三个月前，他的老婆在庙里，被一颗流弹击中，当场毙命。然后他跟爸爸提及卡莫，我零散听到一点：不该让他一小我去的……你晓得，他那么俊美……他们有四小我……他试图抵挡……真主……血从那儿流下来……他的裤子……不再说话……目光聪慧……
“别杀我！”卡林哭喊。
“我来奉告你们为甚么，”爸爸气愤地说，“因为他要赚这一程的车费，他只在乎这个。”卡林收回哽咽的声音，唾液从嘴角流出来。
我用眼角的余光瞥见一阵仓猝的行动。随后有个恍惚的身影穿过房间，接下来我看到的事情是，卡林蓦地撞在墙上，爸爸的双手掐住他的脖子。
错愕。
爸爸在我身后叹了口气，把行李包扔下。
渐渐地，我对周边的情状有所知觉。我听到嗟叹声，另有祷告声。我听到一个婴儿哭喊，母亲在低声安抚。有人作呕，有人谩骂俄国佬。卡车摆布摇摆，高低颠簸。大师的头撞上金属板。
那晚我们分开，爸爸和我，卡莫和他的父亲，另有其别人。卡林和他的堂兄阿吉兹，一个方脸秃顶的男人，帮忙我们进入油罐。汽车策动了，停在那边，我们挨个爬上油罐车的后踏板，爬上前面那条梯子，滑进油罐。我记得爸爸爬到一半，从梯子一跃而下，从口袋里取出烟盒。他把盒子清空，从土路中心抓起一把灰泥。他亲吻泥土，把它放进盒子，把盒子放进胸前的口袋，贴着他的心。
我们在地下室与老鼠做伴一个礼拜以后，卡林说没有卡车了，卡车没法修。
隔壁传来一阵敲打的声音。不，不是隔壁，是地下。
错愕。
但我们统统人还来不及说甚么或者做甚么，卡莫的父亲将枪口伸进本身的嘴里。我永久不会健忘那声回荡的枪响，不会健忘那一道闪光和溅出的血红。