第17章

爸爸低声咕哝了几句。我想奉告他我很抱愧，但顷刻间我满嘴唾液，喉底尝到胆汁的苦味。我转过身，揭起帆布，在行进的卡车一边呕吐起来。在我身后，爸爸正向其他搭客赔不是，仿佛晕车是犯法，仿佛人们到了十八岁就不该该晕车。我又吐了两次，卡林这才同意泊车，大部分启事还是因为担忧我弄脏他的车，他赖以餬口的东西。卡林是个蛇头，从被俄国人占据的喀布尔，将人们偷偷运到相对安然的巴基斯坦，这在当时但是日进斗金的买卖。他把我们载往喀布尔西南170千米外的贾拉拉巴特，他的堂兄图尔在那边策应，卖力再送避祸的人一程，他有一辆更大的卡车，会载着我们通过开伯尔隘口【Kyber Pass，阿富汗通往巴基斯坦的首要隘口，长60千米。】，去往白沙瓦【Peshawar，巴基斯坦中部都会】。

我们凌晨两点分开喀布尔，自当时起我的内脏就已经翻江倒海。固然爸爸没有说甚么，但我晓得在他眼里，晕车是孱羸无能的表示――这能够从他的神采看出来，有好几次，我的胃收缩得短长，忍不住嗟叹，他的神采很难堪。阿谁拿着念珠的矮壮男人――在祷告的阿谁妇女的丈夫――问我是不是要吐了，我说能够是。爸爸把头别开。那男人掀起帆布的一角，敲敲驾驶室的窗门，要求司机停下来。司机卡林是个黑瘦的男人，一张老鹰般的脸上留着小胡子，他摇点头。

那当头，爸爸站起家。这回轮到我用手按住他的大腿了，但是爸爸将其抹开，拔起腿来，他站立的身影挡住了月光。“我要你跟这个家伙说几句，”爸爸说，他在跟卡林说话，但眼睛直望着阿谁俄国兵，“你问他的耻辱到那里去了。”

1981年3月有个年青的妇女坐在我们劈面。她穿戴一身橄榄绿打扮，玄色的披肩将脸部包得严严实实，以抵抗深夜的寒意。每逢卡车急刹或颠簸过路面的凸起，她就会出声祷告，每次汽车的凹凸起伏总伴跟着她的“奉安拉之名”。她的丈夫身材矮壮，穿戴陈旧的裤子、天蓝色的长袍，一手抱着婴儿，空出来的那只手用拇指转动着念珠。他嘴唇开合，冷静祷告。同业的另有其别人，统共十来个，包含爸爸跟我，行李箱放在我们两腿之间，盘膝坐在被帆布包起来的后斗上，跟这些陌生人挤在一起，搭乘这辆陈旧的俄国卡车。

我站在路肩上，想起我们如何分开故里，阿谁我糊口了一辈子的处所。仿佛我们只是外出下馆子：厨房的洗碗盆堆放着沾有肉丸夹饼残渣的盘子，盛满衣物的柳条篮子摆在门廊，被褥还没叠好，衣橱里挂着爸爸做买卖穿的套装。起居室的墙上仍挂着壁毯，我妈妈的图书仍拥堵地占有着爸爸书房里的架子。我们出逃的迹象很奥妙：我父母的结婚照不见了，爷爷跟纳迪尔国王站在死鹿之前合影的那张老照片杳然无踪。衣橱里少了几件衣服。五年前拉辛汗送我的那本皮面条记本也消逝了。

卡林把车停在路旁，这时我们在玛希帕瀑布以西数千米的处所。玛希帕――它的意义是“翱翔的鱼儿”――是一处山岳，壁立千仞，俯览着上面1967年德国报酬阿富汗援建的水电站。数不清有多少次，爸爸跟我路过那座山岳，前去贾拉拉巴特，阿谁各处柏树和甘蔗的都会是阿富汗人过冬的胜地。

我从卡车前面跳下去，跌跌撞撞走到路边充满尘灰的护栏。我嘴里涨满了唾液，那是将近呕吐的征象。我盘跚着走近绝壁边，上面的深渊被暗中吞噬了。我弯下腰，双手撑在膝盖上，做好呕吐的筹办。在某个处所传来树枝劈啪作响的声音，另有猫头鹰的叫声。北风微微拂动树枝，吹过山坡上的灌木丛。而上面，水流在山谷淌动，传来阵阵微小的声音。

“爸爸，坐下吧，求求你，”我说，拉着他的衣袖，“他真的会朝你开枪。”

我想晓得哈桑在那里。跟着，不成制止地，我对着杂草丛吐出来，我的呕吐声和嗟叹声被米格震耳欲聋的轰鸣淹没了。

又一声打火的火机声。有人大笑，一阵令人毛骨悚然的劈啪声让我跳起来。爸爸伸手按住我的大腿。发笑的阿谁男人哼起歌来，带着厚厚的俄国口音，含混走调地唱着一首陈腐的阿富汗婚礼歌谣：

“但我们已经支出可观的酬谢，他获得了一大笔钱。”丈夫说。

“我们离喀布尔太近了。”他大喊，“让他撑住。”

他们扳谈。“他说这是战役。战役无所谓耻辱。”

“他说甚么？”

卡林跟俄国兵士扳谈。“他说……他说任何代价都有一点附加税费。”

脸庞像牛头犬的俄国兵举起他的枪。

俄国兵对卡林说了甚么，嘴角暴露一丝邪笑。“老爷，”卡林说，“这些俄国佬跟我们分歧，他们不晓得尊敬、名誉是甚么。”

枪声响起。

但我展开眼睛，看到爸爸仍站着，脑里这些回旋的动机停止了。我瞥见又一个俄国兵，另有其别人。他的枪口朝天，冒出一阵烟雾。阿谁要射杀爸爸的兵士已经把他的兵器收好，立正还礼。我从未像现在一样，又想笑又想哭。

爸爸将我的手翻开。“我甚么也没教过你吗？”他活力地说，转向阿谁一脸坏笑的兵士，“奉告他最好一枪就把我打死，因为如果我没有倒下，我会把他撕成碎片。操他妈的。”

“跟他说他错了。战役不会使高贵的情操消逝，人们乃至比战役期间更需求它。”

我半夜半夜在这路边干甚么呢？我该当躺在床上，盖着毯子，身边放着一本毛边的旧书。这必定是一场梦，必定是。明天凌晨，我会醒来，朝窗外望出去：人行道上没有那些阴沉着脸的俄国兵士在巡查；没有坦克在我的都会内里耀武扬威，它们的炮塔活像非难的手指那样转动；没有断壁残垣，没有宵禁，没有俄国军队的运兵车在市场上迂回进步。这时，我听到爸爸和卡林在我身后会商到了贾拉拉巴特的安排，持续了一根烟的时候。卡林一再向爸爸包管，他的兄弟有辆“很棒的、质量一流的”大卡车，到白沙瓦去可谓轻车熟路。“他闭上眼也能把你们送到那儿。”卡林说。我闻声他跟爸爸说，他和他的兄弟熟谙扼守关卡的俄国和阿富汗兵士，他们建立了一种“互惠互利”的干系。这不是梦。一架“米格”战役机俄然重新顶吼怒而过，仿佛在提示这统统都是真的。卡林抛弃手里的卷烟，从腰间取出一把手枪，指向天空，做出射击的姿式，他朝那架米格吐口水，大声谩骂。

过了二非常钟，我们停在玛希帕的查抄站。司机没熄火，跳下车去问候走上前来的声音。鞋子踏上沙砾。短促的低声扳谈。火机打火的声音。“感谢。”有人用俄语说。

听完翻译，俄国兵奸笑仍然。他翻开保险栓，将枪口对准爸爸的胸膛。我的心将近跳出喉咙，用双手把脸掩住。

完了，完了。我十八岁，孤身一人，在这世上举目无亲。爸爸死了，我得安葬他。把他埋在那里呢？埋完以后我该去那里呢？

凌晨，贾拉鲁丁――五年来的第七个仆人――也许会觉得我们出去漫步或者兜风。我们没有奉告他。在喀布尔，你再不能信赖赖何人――为了获得赏格或者因为遭到威胁，人们相互告发：邻居告密邻居，儿童揭露父母，兄弟谗谄兄弟，仆人叛变仆人，朋友出售朋友。我想起歌手艾哈迈德・查希尔，他在我13岁生日那天弹奏手风琴。他和几个朋友开车去兜风，随后有人在路边发明他的尸身，有颗枪弹射中他的后脑。那些人无所不在，他们将喀布尔人分红两派：告发的和没有告发的。最费事的是，没有人晓得谁属于哪一派。裁缝给你量身时，你几句偶然快语能够会让你身处波勒卡其区的黑牢。对卖肉的老板抱怨几句宵禁，你的了局很能够是在牢栏以后望着俄制步枪的枪管。乃至在吃晚餐的桌子上，在自家的屋子里，人们说话也得沉思熟虑――课堂内里也有如许的人，他们教小孩监督父母，该监听些甚么，该向谁告密。

“他说在你脑袋射颗枪弹必然很爽，就像……”卡林说不下去，但朝阿谁被兵士看中的女人努努嘴。那兵士弹掉手里还没吸完的卷烟，取下他的手枪。看来爸爸要死在这里了，我想，事情就会这么产生。在我的脑海里，我念了一段从讲堂上学来的祷告。

你每次都得充豪杰不成吗？我想，心怦怦跳。你就不能忍哪怕一次吗？但我晓得他不会――忍气吞声不是他的赋性。题目是，他的赋性正要送我们上西天。

那年青的妇女拉下披肩，挡住脸，泪如泉涌。她丈夫膝盖上阿谁婴孩也哭喊起来。阿谁丈夫的神采变得跟天上的玉轮一样惨白，他跟卡林说，求求阿谁“兵士老爷”发发善心，或许他也有姐妹，也有母亲，或许他另有老婆。俄国佬听卡林说完，连珠炮般号令了几句。

渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走。

“奉告他，我就算中了一千颗枪弹，也不会让这肮脏下贱的事情产生。”爸爸说。我的心机一闪，回到六年前阿谁夏季。我，在冷巷的拐角处窥视。卡莫和瓦里把哈桑按在地上，阿塞夫臀部的肌肉收紧放松，他的屁股前后闲逛。我算哪门子豪杰？只担忧鹞子。偶然我也思疑本身究竟是不是爸爸的亲生儿子。

“这是他放我们通过的代价，”卡林说，他不敢正视那丈夫的目光。

鞋子踏上柏油路。有人翻开吊挂在卡车前面的帆布，探进三张脸。一张是卡林，其他是两个兵士，一个阿富汗人，别的的是一个咧嘴而笑的俄国佬，脸庞像牛头犬，嘴巴叼着卷烟。在他们身后，一轮明月高悬在空中。卡林和阿谁阿富汗兵士用普什图语谈了几句。我听到一点――有关图尔和他的霉运。俄国兵士把头伸进卡车的后斗，他哼着那首婚礼歌谣，手指敲打着卡车的后挡板。固然月色暗淡，我还是能看到他的炯炯目光，扫视过一个又一个的搭客。固然气候酷寒，他的额头仍有汗珠排泄。他的目光落在阿谁戴着玄色披肩的妇女身上，他眼睛死死盯着她，朝卡林说了几句俄语。卡林用俄语简朴地答复。那兵士听了以后转过身，更简朴地吼怒了一下。阿富汗兵士也开口说话，声音降落，晓之以理。但俄国兵士大声说了几句，他们两个畏缩了。我能感到身边的爸爸变得严峻起来。卡林假咳几声，低下脑袋，他说俄国兵士想与那位密斯伶仃在卡车前面相处半个钟头。