第16章

“好的。”爸爸说。

“哈桑说你那本又旧又破，还掉了一些册页。”阿里说，“这本书内里全数丹青都是用钢笔和墨海员绘的。”他高傲地弥补说，望着这本他和他的儿子都看不懂的书。

“我们没法在这里糊口下去了。”阿里说。

“我们已经很难堪了，别让事情变得更难，老爷。”阿里说。他嘴巴抽搐，我瞥见了他痛苦的神采，恰是阿谁时候，我才明白本身引发的痛苦有多深，才明白我给大师带来的哀痛有多浓，才明白乃至连阿里那张麻痹的脸也没法粉饰他的忧愁。我逼迫本身看看哈桑，但他低着头，肩膀松垮，手指缠绕着衬衫下摆一根松开的线。

阿里没有奉告爸爸，一如哈桑承认盗窃，没有涓滴抗辩。我永久不会晓得那究竟是为甚么，但我能够想像，他们两个在那间暗淡的斗室内里，抹泪抽泣，哈桑求他别揭露我。但我想像不出，是甚么样的便宜力才会让阿里闭口不言。

爸爸站起家来，哀痛的神情溢于言表：“阿里，我给你的还不敷多吗？我对你和哈桑不好吗？我没有兄弟，你就是我的兄弟，阿里，你晓得的。请别如许做。”

“甚么？”爸爸神采大变。

我坐在本身的床沿，双手翻开条记本，想着拉辛汗提起荷麦拉的故事，被他父亲逐走是她最好的了局。她会刻苦的。比如霍玛勇叔叔的投影机被同一面幻灯片卡住，总有个画面在我脑中挥之不去：哈桑，他低着头，端饮料奉侍阿塞夫和瓦里。也许那是最好的结局，既可减少他的伤痛，也可和缓我的痛苦。不管如何，事情变得清楚起来：我们有一个必须分开。

但是爸爸说出了让我震惊的话：“我谅解你。”

但爸爸送阿里和哈桑去车站那天下午，天下雨了。雷轰电闪，天空灰沉沉的。瞬息之间，大雨滂湃而至，哗哗的雨声在我耳边回荡。

“尊敬的老爷，你不能制止我任何事情了，”阿里说，“我们不再为你事情了。”

“你喜好吗？”爸爸斜倚在我房间门口问。我暴露和顺的笑容，仓促说了声“感谢”。我多但愿我能多说几句话。

“但是我谅解他了，阿里，你没听到吗？”爸爸说。

“是的，你能够送我们去汽车站吗，老爷？”

隔了几分钟，爸爸敲敲我的房门。“到我的办公室来，”他说，“我们得坐下来，把这件事措置好。”

“你能够送我们去汽车站吗？”

透过卧房的窗户，我瞥见阿里和哈桑推着独轮车，载满牛肉、馕饼、生果、蔬菜，推上车道。我瞥见爸爸从屋子里呈现，朝阿里走畴昔。他们的嘴巴说着我听不见的话，爸爸指了指屋子，阿里点点头。他们分开。爸爸走回屋子，阿里跟着哈桑走进他们的斗室。

“去你表亲家？”

爸爸给我的另一件礼品――他乃至不肯意等我翻开它――是腕表。大要是蓝色的，金色的指针呈闪电状。我乃至都没试着戴一下，就将其扔到角落那堆玩具中去。唯一没有被扔到那堆东西里去的礼品是拉辛汗的皮面条记本，只要它不像是血腥钱。

隔日朝晨，我坐在房间中间，拆开一个又一个礼品盒子。我不晓得本身为何如此吃力，因为我老是兴味索然地看上一眼，就将礼品丢到屋角去。它们在那边积成一堆：宝丽莱相机，变频收音机，精美的电动列车组合玩具――另有几个装着现金的信封。我晓得本身永久不会花那些钱，不会听阿谁收音机，而那辆电动列车也不会在我房间中爬上它的轨道。我不想要这些东西――这些全都是血腥钱；并且，若非我博得鹞子大赛，爸爸底子就不会替我停止那么一场宴会。

那天午后，我第一次，也是最后一次骑上那辆施温自行车。我绕着阿谁街区骑了好几圈，然后回家。我骑上那条车道，通向后院，哈桑和阿里正在那儿打扫昨夜宴会留下的一片狼籍。院子里到处是纸杯、揉成一团的纸巾，另有空空如也的汽水瓶。阿里正把椅子折叠起来，放到墙边去。他瞥见我，招招手。

“我们能够去骑骑。”爸爸说。他在聘请我，不过并非至心实意。

哈桑的答复简朴得只要一个字，以他沙哑孱羸的声音说：“是。”

“我们要走了，老爷。”阿里说。

“好好歇息吧。”爸爸说，朝他房间走去。

“很抱愧，老爷。但是我们的行李已经清算好了，我们已经决定了。”

“它很敬爱。”我说。确切很敬爱。乃至也不便宜，我思疑。我想奉告阿里，书没有配不上我，是我配不上他们的礼品。我重新跳上那辆自行车。“替我感谢哈桑。”我说。

雨珠刷刷流下我的窗户。我瞥见爸爸将行李箱的门摔上。他浑身湿透，走向驾驶座那边，斜倚着身子，向后座的阿里说些甚么，或许是作最后的尽力，以便让他转意转意。他们那样扳谈了半晌，爸爸身上湿淋淋的，弯下腰，一只手放在轿车的顶篷上。但当他站起家来，我从他松垮的肩膀看出，我与生俱来的那种熟谙的糊口已经一去不返了。爸爸上车，车前灯亮起，在雨水中照出两道灯光。如果这是哈桑跟我畴昔常看的印度电影，在这个时候，我应当跑出去，赤裸的双脚溅起雨水。我应当追逐着轿车，大声叫唤，让它停下来。我应当把哈桑从后座拉出来，奉告他我很抱愧，非常抱愧，我的眼泪会跟雨水混在一起。我们会在如注大雨中拥抱。可这不是印度电影。我很抱愧，但我不会哭喊，不会追逐那辆轿车。我看着爸爸的轿车驶离路边，带走那小我，阿谁平生说出的第一个字是我名字的人。我最后一次恍惚地瞥见哈桑，他瘫坐在后座，接着爸爸转过街角，阿谁我们曾无数次玩弹珠的处所。

“你好，阿里。”我挥动手说。

谅解？但是盗窃是不能被谅解的罪过啊，是统统罪过的原型啊。当你殛毙一小我，你偷走一条性命，你偷走他老婆身为人妇的权力，夺走他后代的父亲。当你扯谎，你偷走别人晓得本相的权力。当你欺骗，你偷走公允的权力。没有比盗窃更十恶不赦的事情了。莫非爸爸没有将我抱在膝盖上，对我说出这番话吗？那么他对哈桑如何能够只是谅解了事？并且，如果爸爸肯谅解如许的事情，那么他为何不肯谅解我，仅仅是因为我没有成为他所期许的儿子？为甚么……

他们双眼红肿，我敢必定他们必然哭过。他们手拉手站在爸爸面前，而我则深思本身究竟在甚么时候具无形成这类痛苦的才气。

我退后，眼里只见到玻璃窗外的雨水，看上去仿佛熔化的白银。

“再说吧，我有点累了。”

爸爸本来要亲身送他们到巴米扬，但阿里回绝了。透过我的卧房那扇被雨水湿透的恍惚窗户，我瞥见阿里拖着个孤零零的箱子，内里装着他们全部身家，走向爸爸停在大门外的轿车。哈桑的毯子紧紧卷起来，用绳索系住，背在他身后。他把统统的玩具都留在那间四壁萧然的斗室了，隔天我发明它们堆在屋角，如同我房间内里的生日礼品。

喀布尔的夏天罕得下雨，天空一碧如洗，阳光像烙铁般灼痛后颈。全部春季我和哈桑在溪流打水漂，到得夏天它们也干枯了。黄包车哒哒走过，扬起阵阵灰尘。午间祷告时分，人们到清真寺去行十次“晌礼”，跟着随便找个荫凉的处所躲出来，等候傍晚的凉意。夏天意味着冗长的黉舍糊口，坐在密不通风的拥堵课堂内里，浑身大汗地学着背诵《可兰经》的经文，和那些饶舌而奇特的阿拉伯单词作斗争；夏天意味着听毛拉念念有词，用手掌拍死苍蝇；意味着一阵微风吹过，带来操场那边厕所的粪便气味，在那形影相吊的倾斜篮球架中间吹起尘雾。

“我们不成能在这里过日子了，老爷。我们要走了。”阿里把哈桑拉到身边，伸臂环住他儿子的肩膀。这是个庇护的行动，我晓得阿里对哈桑的庇护是在抵抗甚么人的伤害。阿里朝我瞟来，带着冷冷的、不成谅解的眼神，我明白哈桑奉告他了。他把统统都奉告他了，关于阿塞夫和他的朋友对他所做的事情，关于那只鹞子，关于我。奇特的是，我很欢畅终究有人看破我的真脸孔，我装得太累了。

“我不在乎那些钱或者阿谁腕表。”爸爸说，他手掌朝上，伸开双臂，“我不晓得你为甚么如许做……你说‘不成能’是甚么意义？”

我身材收缩，好似被人扇了个耳光。我的心一沉，实话差点脱口而出。我随即明白：这是哈桑最后一次为我捐躯。如果他说“不是”，爸爸必定信赖，因为我们都晓得哈桑向来不哄人。若爸爸信赖他，那么锋芒就转向我了，我不得不辩白，我的真脸孔毕竟会被看破，爸爸将永久永久不会谅解我。这让我明白了别的的事情：哈桑晓得。他晓得我看到了冷巷内里的统统，晓得我站在那儿，袖手旁观。他明知我叛变了他，但是还是再次救了我，或许是最后一次。那一刻我爱上了他，爱他赛过爱任何人，我只想奉告他们，我就是草丛内里的毒蛇，湖底的鬼怪。我不配他作出的捐躯，我是扯谎蛋，我是骗子，我是小偷。我几近就要说出来，若非内心模糊有欢畅的动机。欢畅是因为这统统很快就要闭幕了，爸爸会赶走他们，或许会有些痛苦，但糊口会持续。那是我所想要的，要持续糊口，要忘记，要将畴昔一笔取消，重新来过。我想要能重新呼吸。

“哈扎拉贾特。”

“如何？”

我又等了半个小时，然后敲敲爸爸的房门，说了阿谁谎――我但愿这是一长串光荣的大话中最后一个。

爸爸开门见山，问道：“钱是你偷的吗？你偷了阿米尔的腕表吗，哈桑？”

“我不准你这么做！”爸爸大喊，“你听到了吗？我不准你这么做！”

我走到爸爸的书房，坐在一只皮沙发上。约莫过了三非常钟，哈桑和阿里也来了。

现在爸爸要求着：“奉告我为甚么，我得晓得！”

爸爸给了我两件礼品。一辆极新的施温・斯丁格雷【Schwinn Stingray，美国闻名初级自行车品牌】，自行车之王，毫无疑问会让邻近的小孩垂涎三尺，喀布尔具有新斯丁格雷的孩子寥寥无几，现在我也跻身此中了。它的手把高高升起，握柄由玄色橡胶制成，另有个蜚声长远的香蕉型车座，轮辐是金色的，钢做的车身是红色的，赭红色，像鲜血那样。换成别的孩子，恐怕会当即跳上去，骑着它招摇过市。几个月前的我或许会这么做。

我毕竟将这本书扔在屋角那堆礼品上面。但是我的眼睛老是忍不住看向它，以是我将它埋鄙人面。那夜睡觉之前，我问爸爸有没有看到我的新腕表。

然后，我从那堆礼品中拣起数个装着钞票的信封和阿谁腕表，蹑手蹑脚走出去。路过爸爸书房时，我停下来听听动静。全部早上他都在那儿打电话，现在他正跟或人说话，有一批地毯估计下礼拜达到。我走下楼梯，穿过院子，从枇杷树掉队入阿里和哈桑的房间。我掀起哈桑的毛毯，将新腕表和一把阿富汗尼钞票塞鄙人面。

我喉咙一哽。“感谢你，阿里。”我说。我甘愿他们甚么也没给我买。我翻开盒子，看到一本极新的《沙纳玛》，硬皮的，每页的下方附有精彩的彩色插图。这张是菲兰吉凝睇她刚出世的儿子凯寇斯劳；那张是阿佛拉西雅手执利剑，胯骑骏马，领军进步。当然另有罗斯坦给他儿子，懦夫索拉博乃至命一击。“真标致。”我说。

“爸爸？”

他举起一只手指，让我稍等，接着走进他住那间屋子。半晌以后，他手里拿着某些东西走出来。“昨晚我和哈桑找不到机遇把这份礼品给你，”他说着交给我一个盒子，“它太浅显，配不上你，阿米尔少爷。不过我们还是但愿你喜好它。生日欢愉。”

接着我看到爸爸做了我之前从未见过的事情：嚎啕大哭。见到大人抽泣，我被吓了一跳。我从未想到爸爸也会哭。“求求你。”爸爸说。但是阿里已经走到门口，哈桑跟在他前面。我永久不会健忘爸爸说出那话的神情，那要求中流露的痛苦，另有惊骇。

“感谢你的烟花。”我说。我在感激他，不过并非至心实意。

翌日朝晨，我在房间里等着阿里清理完厨房用过早餐的桌子。等着他把盘碗洗好，把灶台抹净。我倚窗等着，直到瞥见阿里和哈桑推着那辆空的独轮车，到市场去采办杂货。

“你们要去哪儿？”爸爸问，他的声音颤抖着。