第15章

我但愿爸爸别那样叫他，他叫过我几次“敬爱的阿米尔”呢？“感谢。”我说。阿塞夫的母亲看着我，欲言又止。我认识到阿塞夫的双亲还没说过一句话。为了不再让我本身和爸爸尴尬――但主如果因为不想看到阿塞夫和他的笑容――我走开了。“感谢你来。”我说。

爸爸也朝他眨眼：“我看你老爸已经把他环球闻名的拍马屁技术传给你了。”他用手肘碰碰阿塞夫的父亲，差点把阿谁小家伙撞倒。马赫穆德的笑声就像谭雅的浅笑那样虚假。俄然之间，我在想，或许从某种程度上说，他们惊骇本身的儿子。我试图装出一个笑容，但我所能做到的，只是勉强让嘴角往上翘了翘――看到爸爸和阿塞夫这么投机，我的胃翻动着。

我浅笑：“感谢。”

“我敢打赌，现在你如果情愿，也能踢。”阿塞夫说，他一脸天真地眨眨眼，拍爸爸的马屁。

“如何不收下，阿米尔？”爸爸说。

“我们筹算明天在我家玩排球，”阿塞夫说，“或许你能够来一起玩，如果你情愿，也能够带上哈桑。”

“烟花！”

“还手啊！”我吼怒着。哈桑看看胸前的污渍，又看看我。

“还玩足球吗，敬爱的阿塞夫？”爸爸说，他一向但愿我跟阿塞夫交朋友。

“你不消去陪你的客人吗？”一个熟谙的声音说，拉辛汗沿着墙壁朝我走来。

“很抱愧，敬爱的阿塞夫。”爸爸说，耸耸肩。他替我报歉！那刺痛了我。

阿塞夫浅笑，他甜美的笑容显得纯真无瑕，真叫人不寒而栗。“当然，敬爱的叔叔。”

那年初夏，某个让人昏昏欲睡的午后，我让哈桑跟我一起去登山。奉告他我要给他念一个刚写的故事。他当时在院子里晾衣服，他手忙脚乱把衣服晾好的模样让我看到他的等候。

“我晓得，”我惴惴地说。他久久看着我，仿佛在等候；他玄色的眼睛深洞无底，埋没着我们之间一个没有说出的奥妙。那一刻，我差点就奉告他了，差点把甚么都对他说，但是到时他会如何对待我？他会恨我，并且合情公道。

我不得不一一跟来宾打号召――爸爸这么要求，他可不但愿翌日有人乱嚼舌头，说他养了个不懂规矩的儿子。我亲了几百个脸颊，和统统的陌生人拥抱，感激他们的礼品。我的脸因为生硬的浅笑而发痛。

哈桑的笑容枯萎了。他看起来比我记得的要大，不，不是大，是老。如何会如许呢？皱纹爬上他那张饱经风吹日晒的脸，爬过他的眼角，他的唇边。或许那些皱纹，恰是我亲手拿刀刻出来的。

“有一点点。”我说。

我任由泪水决堤，跪在地上，身材前后摇摆。“我该拿你如何办，哈桑？我该拿你如何办？”但比及泪痕风干，我脚步沉重地走回家，我找到了答案。

阿塞夫把目光移向我。“瓦里和卡莫也来了，他们如何也不会错过你的生日。”他皮笑肉不笑地说。我冷静点头。

上学给了我长时候待在房间里头的借口。并且，确切有那么一阵，我健忘了夏季产生的那些事，那些我让它们产生的事。接连几个礼拜，我满脑筋重力和动力，原子和细胞，英阿战役，不去想着哈桑，不去想他的遭受。但是，我的思路老是回到那条冷巷。老是想到躺在砖头上的哈桑的棕色灯芯绒裤，想到那些将雪地染成暗红色、几近是玄色的血滴。

“嗯？”

“是的，我本年改踢中场了。”阿塞夫说，“那样我便能够多进一些球了。我们下个礼拜跟梅寇拉扬队比赛。那会很出色，他们有几个球员很棒。”

爸爸放低了声音，每次我当众给他尴尬，他就会如许，“你不感谢敬爱的阿塞夫吗？他太殷勤了。”

“你的礼品啊，”他不耐烦地说，“敬爱的阿塞夫给你送礼品呢。”

我们仓猝赶回家，发明统统的来宾都站在院子里，望着天空。每次爆裂和吼怒升空的声音，都会引来孩子们大声尖叫。每次火焰嘶嘶作响，爆裂开来，变成花束，都会引发人们喝彩，拍掌称好。每隔几秒钟，后院就会被俄然发作的火光点亮，有红的、绿的、黄的。

然后，天不幸见，甚么都看不到了。

他喝了一大口烈酒，咳嗽。“可惜你看不到我把这件事奉告我爸爸时他脸上的神采。我妈妈完整昏迷了，我的姐妹用冷水鞭挞她的脸，她们对着她扇风，仿佛我用刀子割了她的喉咙。要不是我爸爸及时禁止，我哥哥雅拉尔真的会去抓来他的猎枪。”拉辛汗说，带着痛苦的笑声，“我跟荷麦拉对抗着全部天下。并且我奉告你，敬爱的阿米尔，到了最后，老是这个天下赢得胜利。就这么回事。”

“不过这或许是最好的成果了，”拉辛汗说，耸耸肩。“她会受辱的。我的家人将永久不会划一对待她。你不会命令让或人替你擦鞋子，而当天晚些时候管她叫‘姐妹’。”他看着我，“你晓得，你能够奉告我任何你想说的事情，敬爱的阿米尔，任何时候。”

“不，没干系。”阿塞夫说，“不过大门随时为你开放，敬爱的阿米尔。不管如何，我传闻你喜好看书，以是我给你带了一本，我最喜好的。”他将一份包扎好的礼品递给我，“生日欢愉。”

“给你，”他递给我某件东西，“我差点健忘了，生日欢愉。”那是个棕色的皮面条记本。我伸脱手指，摸索着它镶着金线的边沿，闻到皮革的味道。“给你写故事用的。”他说。我刚要向他伸谢，有些东西爆炸了，在天空中燃起火焰。

“真的吗？”我说，想到拉辛汗也结婚，不由微浅笑着。我一向当他是爸爸寡言的厚交，我的写作导师，我的朋友，当他是阿谁每次到外洋观光总不忘给我买点小礼品的人。但是丈夫？父亲？

我扯开阿塞夫的礼品内里那层包装纸，借着月光打量书的封面。那是一本希特勒自传。我将它扔在杂草中。

“如果我拿这个打你，你会如何做啊？”我说，石榴在手里抛上抛下。

我又扔出一个石榴，此次打在他的肩膀上，果汁染上他的脸。“还手！”我大喊，“还手，你这个该死的家伙！”我但愿他反击。我但愿他满足我的欲望，好好奖惩我，如许我早晨就能睡着了。或许到时事情就会回到我们之前阿谁模样。但哈桑纹丝不动，任由我一次又一次扔他。“你是个懦夫！”我说，“你甚么都不是，只是个该死的懦夫！”

“喂？”爸爸说。

“甚么？”

我倚着邻居的墙壁，滑坐在地上，只是在黑暗中坐一会儿，膝盖抵着胸膛，抬眼望着星星，等着夜晚结束。

“厥后如何呢？”

在一次长久的闪光中，我看到永久不会健忘的景象：哈桑端着银盘，奉侍阿塞夫和瓦里喝酒。那阵光芒消逝了，又是一声嘶嘶，一声爆裂，接着是一道橙色的火光：阿塞夫奸笑着，用一根指节敲打着哈桑的胸膛。

“你会如何做呢？”我反复。

“起来！打我！”我说。哈桑站起来了，但他只是站在那儿，暴露茫然失措的神采，比如一个男人，刚才还在海滩镇静地漫步，现在却被浪花卷到大洋中间。

我不晓得本身击中他多少次。我所晓得的是，当我终究停下来，筋疲力尽，气喘吁吁，哈桑浑身血红，仿佛被一队兵士射击过那样。我双足跪倒，疲累不堪，低头沮丧。

“我喝酒，”他说，欢畅地用手肘撞了我一下，“不过只要在首要的场合才喝。”

我想从各个方面来讲，或者起码从评价宴会的标准来讲，我的生日盛宴称得上极其胜利。我向来没有见到屋子里有那么多人。来宾或是手拿酒杯，在门廊谈天，或是在台阶上抽烟，或是倚着门口。他们找到空位就坐下，厨房的柜台上，门廊内里，乃至楼梯上面都坐满了人。院子里，蓝色的、红色的、绿色的灯胆在树上闪闪发光，人们在堆积鄙人面，四周扑灭的火油灯照亮他们的脸庞。爸爸把舞台设在俯览花圃的阳台上，但扬声器充满全部院子。艾哈迈德・查希尔弹动手风琴，唱着歌，人们在舞台上面跳舞。

我跟爸爸站在院子里的酒吧前面，这当头有人说：“生日欢愉，阿米尔。”是阿塞夫，另有他的父母。阿塞夫的父亲马赫穆德是矮个子，又矮又瘦，皮肤乌黑，脸部狭小。他的妈妈谭雅是个小妇人，神经兮兮，脸带浅笑，不断眨眼。现在阿塞夫就站在他们两个之间，咧嘴笑着，居高临下，双手搂着他们的肩膀。他带着他们走过来，仿佛拎着他们过来一样，仿佛他才是父亲，他们是孩子。我感到一阵眩晕。爸爸对他们的到临表示感激。

爸爸停止宴会的座右铭是：如果没请来全天下的人，就不算是个宴会。我记得生日之前一个礼拜，我看着那份聘请名单，发明在近四百人中，起码有四分之三我并不熟谙――包含那些将要送我生日礼品以庆祝我活过十三个年初的叔伯姑姨。然后我认识到他们并非真的因我而来。那天是我的生日，但我晓得谁才是宴会上的天皇巨星。

我的十三岁生日在1976年夏天。这是阿富汗最后一段安静的战役光阴。我和爸爸的干系再度冷却了。我想这都是因为在我们种郁金香那天我所说的那句笨拙的话，关于请新仆人的那句话。我悔怨说了那句话――真的很悔怨――但我以为即便我没说，我们这段短短的欢愉插曲也会告终。或许不会这么快，但毕竟会结束。到夏天结束的时候，勺子和叉子碰撞盘子的声音又代替了晚餐桌上的扳谈，爸爸开端在晚餐后回到书房去，并把门关上。我则归去翻看哈菲兹和迦亚谟的书，咬指甲咬到见皮，写故事。我将故事放在床底的架子上，将它们保存起来，以备万一爸爸会跟我要去看，固然我思疑他不会。

“哦。”我说，从阿塞夫手里接过阿谁盒子，放低视野。如果我能独安闲房间里，陪着我的书，阔别这些人就好了。

“真遗憾。”我说。

第二个礼拜，开学了，我如释重负。门生分到了新的条记本，手里拿着削尖的铅笔，在操场上堆积在一起，踢起灰尘，三五成群地扳谈，等候班长的哨声。爸爸的车开上那条通向校门的土路。黉舍是座两层的古旧修建，窗户漏风，鹅卵石砌成的门廊光芒阴暗，在剥落的泥灰之间，还能够瞥见它本来的土黄色油漆。多数男孩走路上课，爸爸玄色的野马轿车引来的不但仅是羡慕的目光。本来他开车送我上学，我应当感觉很高傲――畴昔的我就是如许――但现在我感到的只是有些难堪，难堪和空虚。爸爸连声“再见”都没说，就掉头分开。

“我真的不喜好排球。”我喃喃说，看到爸爸眼里的光芒消逝了，接着是一阵令人不适的沉默。

我们坐在墓园低矮的围墙上，在石榴树的树影之下。再过一两个月，成片的焦黄野草会铺满山坡，但那年春季雨水绵绵，比往年持续得久，到了初夏也还不断地下着，杂草仍然是绿色的，星星点点的野花散落其间。在我们上面，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子平顶白墙，被阳光照得闪闪发亮；院子里的晾衣线挂满衣物，在微风的吹拂中如胡蝶般翩翩起舞。

我没有像畴昔那样，跟人比较斗鹞子的伤痕，而是站到步队中去。钟声响起，我们鱼贯进入分派的课堂，找坐位坐好，我坐在课堂前面。法尔西语教员分发讲义的时候，我祷告有做不完的功课。

“那对你有害的，”他说，又喝了一口。“不管如何，我们有着如许的胡想。我们会有一个昌大的、梦幻般的婚礼，从坎大哈和喀布尔请亲朋老友来插手。我会给我们盖一座大屋子，红色的，露台铺着瓷砖，窗户很大。我们会在花圃里种果树，另有各种百般的花儿，有一个草坪，我们的孩子在上面玩耍。礼拜五，在清真寺做过祷告以后，每小我会到我们家里吃午餐，我们在花圃用膳，在樱桃树下，从井里打水喝。然后我们喝着茶，吃着糖果，看着我们的孩子跟亲戚的小孩玩……”

“我亲身给你遴选了礼品。”阿塞夫说。谭雅的脸抽动，目光从阿塞夫身上移到我身上。她浅笑着，显得有些勉强，眨着眼。我思疑爸爸有没有看到。

我们爬上山，稍作扳谈。他问起黉舍的事情，问起我在学甚么，我谈起那些教员，特别是阿谁峻厉的数学教员，他奖惩那些多话的门生，将铁棍放在他们的指缝间，然后用力捏他们的手指。哈桑吓了一跳，说但愿我永久不消被奖惩。我说我到目前为止都很荣幸，不过我晓得那和运气没甚么干系。我也在讲堂上发言，但我的爸爸很有钱，大家熟谙他，以是我免受铁棍的科罚。

他朝我举举杯，喝了一口。他点起一根卷烟，没有过滤嘴的巴基斯坦卷烟，他和爸爸老是抽这类。“我有没有奉告过你我差点就结婚了？”

“我记得你踢右路？”

他脸无赤色。我承诺要念给他听的那本故事书在他脚下，册页被轻风吹得劈啪响。我朝他扔了个石榴，打中他的胸膛，爆裂出红色的果肉。哈桑又惊又痛，放声大哭。

我从拥堵的来宾中走出来，偷偷溜出那扇锻铁大门。我们家往下两座屋子，有一片很大的空位。我听爸爸奉告拉辛汗，有个法官买下了那片地，修建师正在设想蓝图。现在，那块地盘是荒凉的，只要泥土、石块和野草。

然后哈桑捡起一个石榴。他朝我走来，将它掰开，在额头上磨碎。“那么，”他哽咽着，红色的石榴汁如同鲜血一样从他脸上滴下来。“你对劲了吧？你感觉好受了吗？”他转过身，朝山下走去。

他穿戴棉布衬衣、蓝色裤子，系着红色领带，脚上是一双闪亮的玄色皮鞋。他身上披发着古龙水的香味，金黄色的头发整齐地梳向前面。就表面而言，他是每个父母胡想中的儿子：强健，高大，衣冠楚楚，举止得体，漂亮得令人吃惊，还富有才调，更不消说还能机灵地跟大人打趣。但在我看来，他的眼睛出售了他。我看着他的眼睛，看破他虚有其表，有一种猖獗埋没在他身内。

他点点头：“真的。那年我十八岁。她的名字叫荷麦拉。她是哈扎拉人，我家邻居仆人的女儿。她像仙女一样都雅，淡棕色的头发，褐色的大眼睛……她老是如许笑……我偶然还能听到她的笑声。”他晃晃酒杯，“我们常常在我父亲的苹果园里幽会，老是在夜阑人静的时候。我们在树下谈天，我拉着她的手……我让你不美意义了吗，阿米尔？”

“他们不消我陪。爸爸在那边呢，你忘了？”我说。拉辛汗酒杯中的冰块叮咚响，他坐在我身边。“我不晓得本来你也喝酒。”

连续数天，屋子里挤满了爸爸请来的帮手。有个叫萨拉胡丁的屠夫拖来一头小牛和两只绵羊，回绝收下哪怕一分钱。他亲身在院子里的白杨树下宰了那些牲口。“用血灌溉对树有好处。”我记得鲜血染红树下的青草时，他这么说。有些我不熟谙的男人爬上橡树，挂上成串的灯胆和长长的电线。其别人在院子里摆出几十张桌子，一一披上桌布。盛宴开端之前一夜，爸爸的朋友德尔－穆罕默德带来几袋香料，他在沙里诺区开了一间烧烤店。跟屠夫一样，德尔－穆罕默德――爸爸管他叫“德罗”――也回绝收钱。他说爸爸已经帮了他家里太多忙了。德罗在腌肉的时候，拉辛汗低声奉告我，德罗开餐厅的钱是爸爸借给他的，并且没有要他还钱。直到有一天，德罗开着奔驰轿车，来到我家门口，说如果爸爸不收钱他就不走，爸爸这才收下。

我们从树上摘了十来个石榴。我翻开带来那本故事书，翻到第一页，然后又把书放下。我站起家来，捡起一个熟透了的跌落在空中的石榴。

“听起来很风趣。”爸爸说，双眼放光。“你感觉呢，阿米尔？”

“就在那天，我爸爸将荷麦拉和她的家人赶上一辆货车，送他们去哈扎拉贾特。我再也没有见到过她。”

爸爸点点头：“你晓得，我年青的时候也踢中场。”