第14章

“我看着哈桑被人刁悍。”我自说自话。爸爸在梦里翻身，霍玛勇叔叔在说梦话。有一部分的我巴望有人醒来听我诉说，以便我能够不再背负着这个谎话度日。但没有人醒来，在随后而来的沉寂中，我明白这是个下在我身上的咒语，终此平生，我将背负着这个谎话。

自从那夜起，我得了失眠症。

霍玛勇叔叔在贾拉拉巴德的红色屋子楼高两层，带有阳台，从上面能够看到一个大花圃，有围墙环抱，种着苹果树和柿子树。那儿还植有树篱，到了夏天，花匠会将其剪成植物形状。别的另有个铺着翡翠绿瓷砖的泅水池。泅水池没有水，底部积着一层半融的雪，我坐在池边，双脚在池里闲逛。霍玛勇叔叔的孩子在院子的别的一端玩捉迷藏。妇女在厨房做饭，我闻到炒洋葱的味道，听到高压锅扑哧扑哧的声音，另有音乐声和笑声。爸爸、拉辛汗、霍玛勇叔叔、纳德叔叔坐在阳台上抽烟。霍玛勇叔叔说他带了投影机，能够放他在法国的幻灯片给大师看。他从巴黎返来已经十年了，还在夸耀那些笨拙的幻灯片。

让我尴尬的是，哈桑尽统统尽力，想规复我们的干系。我记得最后一次，我在本身的房间里，看着法尔西语节译本的《劫后豪杰传》【Ivanhoe，苏格兰作家瓦尔特・司各特（Sir Walter Scott，1771～1832）著，报告中世纪英格兰的骑士故事】，他来敲我的门。

1975年夏季剩下的那些日子在我影象内里非常恍惚。我记得每当爸爸在家，我就非常欢畅。我们会一起用饭，一起看电影，一起拜访霍玛勇叔叔或者法拉克叔叔。偶然拉辛汗来访，爸爸也会让我在书房里喝茶。他乃至还让我念些本身写的故事给他听。统统都很夸姣，我乃至信赖这会永久稳定。爸爸也这么想，我以为。我们相互更加体味。起码，在鹞子大赛以后的几个月里，爸爸和我相互抱有甜美的胡想，以某种我们畴昔从未有过的体例相处。我们其实在棍骗本身，竟然以为一个用棉纸、胶水和竹子做的玩具，能弥合两人之间的鸿沟。

他求我念《沙纳玛》给他听，我说我窜改主张了。奉告他我只想走回本身的房间去。他望着远方，耸耸肩。我们沿着那条来路走下，没有人说话。我生射中第一次巴望春季早点到来。

“他归去睡觉了。”阿里说，他在火炉前跪低，拉开阿谁小方门。

“你能够奉告我，我会改的。”

我们爬上那座山，靴子踩在泥泞的雪花上吱嘎吱嘎响。没有人开口说话。我们坐在我们的石榴树下，我晓得本身犯了个弊端。我不该到山上来。我用阿里的菜刀在树干上刻下的笔迹犹在：阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹……现在我没法忍耐看到这些字。

事情本来不该该是如许的。爸爸和我终究变成朋友了，几天前我们去了植物园，看那头叫“玛扬”的狮子，我趁没人重视，还朝熊扔了一块石头。以后，我们去电影院公园劈面那家“达克达”烤肉店用饭，点了烤羊肉和从阿谁印度烤炉取下来的馕饼。爸爸跟我说他去印度和俄罗斯的故事，给我讲他碰到的人，比如说他在孟买【Bombay，印度都会】看到一对佳耦，没手没脚，结婚已经四十七年，还养了十一个孩子。跟爸爸如许过上一天，听他讲故事，太风趣了。我终究获得了我多年来梦寐以求的东西。但是现在我获得了，却感觉非常空虚，跟这个我在内里摇摆双腿的泅水池一样。

“是，是，”爸爸说，推着书桌站起来，“哈桑不能去，太糟糕了。我想他如果能去，你会更加高兴的。”

某个阴天的凌晨，我正在拨弄着餐盘里的水煮蛋。阿里背着一捆劈好的柴走出去，我问他哈桑到那里去了。

“我但愿你也去。”他说。停了一会儿，不晓得甚么东西又在撞着门，或许是他的额头。“我不晓得本身做错了甚么，阿米尔少爷。但愿你奉告我，我不晓得为甚么我们不再一起玩了。”

“我感觉我只想看书，”我说，用手揉揉太阳穴。厥后，每次哈桑在我身边，我就头痛。

“你没有做错任何事情，哈桑，你走开。”

“恭喜恭喜。”霍玛勇叔叔说。他的第一个老婆，手上生瘤阿谁，拍起掌来：“哇，哇，敬爱的阿米尔，我们都为你感到高傲！”年青的老婆也插手了，然后他们全都鼓掌，欢乐赞叹，奉告我他们有多么以我为荣。只要拉辛汗，坐在副驾驶的位子上，紧邻着爸爸，一言不发。他的眼奇异特地看着我。

“你问吧。”

爸爸笑着，眨眨眼，“穿和缓些。”

“是因为你和哈桑吗？我晓得你们之间有题目，但不管那是甚么题目，应当措置它的人是你，不是我。我会袖手旁观。”

“干吗？”

我甚么也没说，只是持续在盘子里拨弄着阿谁鸡蛋。

阿里怔了怔，手里拿着一根木头，脸上掠过一丝担忧。“迟些吧，看起来他只想睡觉。他把活干完――我看着他做完――但是以后他就只情愿裹在毛毯上面了。我能问你一些事情吗？”

“鹞子比赛过后，他回家的时候有点流血，衬衣也破了。我问他产生甚么事情了，他说没事，只是在争鹞子的时候跟几个小孩产生了抵触。”

我想起哈桑的梦，阿谁我们在湖里泅水的梦。那儿没有鬼怪。他说，只要湖水。但是他错了。湖里有鬼怪，它抓住哈桑的脚踝，将他拉进暗无天日的湖底。我就是阿谁鬼怪。

自那今后，哈桑搅乱了我的糊口。我每天尽能够不跟他照面，并以此安排本身的糊口。因为每当他在中间，房间里的氧气就会耗损殆尽。我的胸口会收缩，没法呼吸；我会站在那儿，被一些没有氛围的泡泡包抄，喘气着。可就算他不在我身边，我仍然感遭到他在，他就在那儿，在藤椅上那些他亲手浆洗和熨烫的衣服上，在那双摆在我门外的暖和的便鞋内里，每当我下楼吃早餐，他就在火炉里那些熊熊燃烧的木头上。不管我走到哪儿，都能瞥见他忠心耿耿的信号，他那该死的、毫不摆荡的忠心。

“我要去烘焙房买馕饼，”他在门外说，“我来……问问要不要一起去。”

法茜拉或卡丽玛神采一变。“快停，叔叔！他神采都黄了！我可不但愿他弄脏我的新衣服！”她尖叫道。

“对不起，爸爸。”

“就像我说的，我那里晓得他出了甚么题目？”我不耐烦地说，“或许他抱病了。人们老是会抱病的，阿里。看吧，你想冻死我呢，还是筹办给炉子燃烧？”

“只是感冒罢了啦，我们礼拜五去，是吗，爸爸？”

“我晕车。”我喃喃说，倒在坐位上，靠着霍玛勇叔叔的女儿。

“我想应当有的。”我喃喃说。

他扔下球茎，把铲子插在泥土中，抛弃手里的事情手套，看来我让他大吃一惊，“甚么？你刚才说甚么？”

我望着空中，手里抓起一把冷冷的泥土，任由它从我指缝间滑落。

“真的？”爸爸仍坐在椅子上，“他如何啦？”

“我只是想想罢了，没别的。”

“哈桑哪儿都不去，”爸爸气愤地说，他拿起铲子，在地上又掘了一个坑，用比刚才更大的力量将泥土铲开，“他就在这儿陪着我们，他属于这儿。这里是他的家，我们是他的家人。今后别再问我如许的题目！”

“谁？”

“我晓得。”

“那每天上必然有一百只鹞子吧？”爸爸说，“对吗，阿米尔？”

“当然能够！”他说。比来，爸爸对我有求必应。不止这些，两个早晨之前，他还问我要不要去亚雅纳电影院看查尔顿・赫斯顿主演的《万世豪杰》。“你想让哈桑跟着去贾拉拉巴德吗？”

“我刚把鹞子比赛的事情跟大师说了！”爸爸坐在驾驶座上说。霍玛勇叔叔和他两个老婆坐在中间那排，朝我浅笑。

我们坐满了三辆观光车。我跟爸爸、拉辛汗、霍玛勇“卡卡”搭一辆车――小时候爸爸教我管男性长辈叫“卡卡”，也就是叔叔伯伯，管女性长辈叫“卡哈拉”，也就是姑姑阿姨。霍玛勇叔叔的两个老婆也跟我们一起――较老阿谁满脸皱纹，手上长着肉瘤；较年青阿谁则浑身披发着香水的味道，跳舞的时候老闭着眼睛――另有霍玛勇叔叔那对双胞胎女儿。我坐在最后一排，晕车并且头昏目炫，被那对双胞胎夹在中间，她们不断地超出我的膝盖，相互拍打。通往贾拉拉巴德的是条回旋的山路，要两个小时的颠簸才气走完，车每次急转都会让我的胃翻江倒海。车里每小我都在说话，同时大声说话，近乎叫唤，这是阿富汗人扳谈的体例。我问了双胞胎中的一个――法茜拉或者卡丽玛，我老是分不清她们谁是谁――问她愿不肯意让我换到窗边的位置去，因为我晕车，需求呼吸一点新奇氛围。她伸了伸舌头，说不。我奉告她无所谓，不过我或许会呕吐，弄脏她的新衣服。隔了一会儿，我把头伸出车窗内里。我瞥见路面坑坑洼洼，凹凸起伏，回旋着消逝在山那边；数着从我们车边颠末的货车，它们五颜六色，载满鼓噪的搭客，盘跚进步。我试图合上双眼，让风鞭挞我的脸颊；我伸开嘴巴，大口大口吸着洁净的氛围，但仍没有感觉好一些。有人用手指戳了我一下，是法茜拉或者卡丽玛。

“我要你别再骚扰我，我要你走开。”我不耐烦地说。我但愿他会抨击我，破门而入，将我臭骂一顿――如许事情会变得轻易一些，变得好一些。但他没有那样做，隔了几分钟，我翻开门，他已经不在了。我倒在本身的床上，将头埋在枕上，眼泪直流。

“你会奉告我的，对吗？安拉保佑，如果你晓得产生了甚么事，你会奉告我吗？”

爸爸开端刹车，但我没能撑住。隔了几分钟，我坐在路边的一块石头上，他们让风吹散车里的气味。爸爸吸着烟，跟霍玛勇叔叔在一起，他正在安抚法茜拉或者卡丽玛，要她别抽泣，说到了贾拉拉巴德再给她另买一套新衣服。我合上双眼，把脸对着太阳。眼睑前面呈现一小片暗影，仿佛用手在墙上玩影子那样，它们扭曲着，异化着，变成一副画面：哈桑的棕色灯芯绒裤子，扔在那条冷巷的一堆旧砖头上面。

我惊骇了：“我晓得，爸爸。”

又隔了半个礼拜，我才开口跟哈桑说话。当时我的午餐吃到一半，哈桑在清算碟子。我走上楼梯，回房间去，哈桑问我想不想去登山。我说我累了。哈桑看起来也很累――他肥胖了，双眼泡肿，上面另有灰白的眼圈。但他又问了一次，我勉为其难地承诺了。

“我说，你知不晓得？”爸爸吼怒了。

“为甚么我要那样做？”爸爸粗声说。

“你说吧。”

“他到底如何了，阿米尔少爷？他对我坦白了甚么吗？”

我将头埋在双腿间，用膝盖挤着太阳穴。“我会奉告你我但愿你别做甚么。”我说，双眼紧紧闭上。

“哈桑明天会陪我玩吗？”

我耸耸肩，在火炉边的沙发坐下来。“他能够感冒了或者甚么吧。阿里说他每天老是在睡觉。”

“明天阳光很好。”他说。

“你去吧。”

厥后，半夜过后，爸爸和他的亲戚玩了几个小时的扑克，终究在我们用饭那间屋子倒下，躺在平行摆放的地毯上呼呼入眠。妇女则到楼上去。过了一个钟头，我仍睡不着。各位亲戚在睡梦中或咕哝，或感喟，或打鼾，我翻来覆去。我坐起家，一缕月光穿过窗户，满盈出去。

“一百只鹞子，敬爱的霍玛勇，不是吹牛。那天最后一只还在天上飞的鹞子，是阿米尔放的。他还获得最后那只鹞子，把它带回家，一只标致的蓝鹞子。哈桑和阿米尔一起追返来的。”

“不会了，爸爸，对不起。”

“这几天我很少见到哈桑。”爸爸说，“仅仅是如许吗？感冒？”看到他双眉紧蹙，忧愁溢于言表，我非常不满。

那年初春，距开学另有几天，爸爸和我在花圃里种郁金香。大部分积雪已经熔化，北边的山头开端暴露一片片如茵绿草。那是个酷寒、阴沉的凌晨，爸爸在我身边，一边说话，一边掘开泥土，把我递给他的球茎种下。他奉告我，有很多人都觉得春季是莳植郁金香的最好季候，但是那是错的。这当头，我问了他一个题目：“爸爸，你有没有想过请新的仆人？”

他闷声把剩下的郁金香都种完。

“干吗？”我说。

当天夜里，我问爸爸可不成以在礼拜五带我去贾拉拉巴德【Jalalabad，阿富汗东部都会】。他坐在办公桌前面的皮转椅上，看着报纸。他把报纸放下，摘下那副我很讨厌的老花镜。爸爸又不老，一点都不老，另有好多年能够活，但是他干吗要戴那副笨拙的眼镜啊？

有一个礼拜，我几近没有瞥见哈桑。我起床，发明面包已经烤好，茶已经泡好，另有个水煮蛋，十足放在厨房的桌子上。我当天要穿的衣服已经熨好叠好，摆在门廊的藤椅上，畴昔哈桑就在那儿熨衣服。他老是等我坐下来吃早餐才熨――如许我们就有机闲谈交心了。畴昔他还唱歌，在熨斗的嘶嘶声中，哼着那些陈腐的哈扎拉民谣，歌颂那郁金香盛开的田野。现在驱逐我的，只要叠好的衣服，别的，另有那顿我已经吃不下去的早餐。

“你不会，我想。那只是一个题目罢了。”我说，声音降落了。我已经悔怨本身那样说了。

但是，每当爸爸不在――他常常不在家――我便将本身锁在房间内里。我几天就看完一本书，写故事，学着画马匹。每天凌晨，我会闻声哈桑在厨房忙上忙下，闻声银器碰撞的叮当声，另有茶壶烧水的嘶嘶声。我会等着，直到他把房门关上，我才会下楼用饭。我在日历上圈出开学那天，开端倒数上课的日子。

“请停一停，爸爸。”我说。

他又戴上手套。“我和阿里一起长大。”他咬牙切齿地说，“我爸爸将他带回家，他对阿里视如己出。阿里待在我家四十年了，整整四十年。而你以为我会将他赶走？”他转向我，脸红得像郁金香一样，“我不会碰你一下，阿米尔，但你如果胆敢再说一次……”他移开眼睛，摇点头，“你真让我感觉耻辱。至于哈桑……哈桑那里也不去。你知不晓得？”

我耸耸肩：“我那里晓得？”

本来就应当只要我们两个――我就但愿如许――但礼拜三那夜，爸爸设法聘请了别的二十来小我。他打电话给他堂弟霍玛勇――实际上他是爸爸第二个堂弟――说礼拜五会到贾拉拉巴德去。霍玛勇曾在法国学习机器工程，现在在贾拉拉巴德有座屋子，他说欢迎大师都去，他会带上他的孩子和两个老婆。另有，雪菲嘉表姐和家人从赫拉特到访，目前还在，或许她也想一起去。而此次雪菲嘉来喀布尔住在表哥纳德家，以是也得聘请他们一家，固然霍玛勇跟纳德向来反面。假如聘请了纳德，天然也得请他的哥哥法拉克，要不就伤害到他的豪情了，并且下个月他们的女儿结婚，能够会是以不聘请霍玛勇……

傍晚的时候，诸位太太和女儿筹措着晚餐――米饭、馕饼肉丸，另有咖喱鸡肉。我们遵循传统的体例用膳，在空中铺上桌布，坐在遍及房间的坐垫上，每四人或者五人共用一个大浅盘，用手抓着东西吃。我不饿，不过还是坐下了，跟爸爸、法拉克，另有霍玛勇叔叔的两个儿子一起。爸爸在晚餐前喝了一点烈酒，还在跟他们吹嘘鹞子比赛，活矫捷现地描述我如何将其别人十足打败，如何带着最后那只鹞子回家。人们从大浅盘抬开端来，纷繁向我道贺，法拉克叔叔用他那只洁净的手拍拍我的后背。我感受仿佛有把刀子刺进眼睛。

“或许出去逛逛会很好玩。”

为甚么爸爸老是如此绝望呢？“他不舒畅。”我说。

“好吧，我们两个也能够很高兴啊。”我说。