第22章

“那我呢，爸爸？我该如何办？”我说，泪如泉涌。

“我想你帮我提亲，我想你到塔赫里将军家里去，向他提亲。”

“别在公家场合跟我顶撞，阿米尔，永久不要。你觉得你是谁？”

接着，新年以后不久，在一个酷寒的礼拜天凌晨，爸爸在卖灯罩给一个壮硕的菲律宾人，我在大众巴士内里东翻西找，寻觅一条毛毯挡住他的腿。

“不然还等甚么时候？”

“如何啦？”

“把这张表带到前台。”他说，仓促写着。

“转诊先容。”他写啊写。

“感谢你。”

“你必须晓得。我不想我们一开端就有奥妙，并且我甘愿亲口奉告你。”

“甚么事？”

“那把电话给我，另有我那本小条记本。”

我扶爸爸下福特车，再溜回车里。他倚着副驾驶座的车窗：“回家去吧，过一个小时我打电话给你。”

“是的。”

我浅笑：“好的。”我把电话给他，另有爸爸用来记录他那些阿富汗朋友的电话号码的本子。他找到塔赫里的号码。拨号。把听筒提到耳边。我的心脏在胸口怦怦跳。

“对不起，大夫。”我说，将爸爸拉到一旁。施内德大夫浅笑着站起来，手里还拿着听诊器。

“我爸爸同意了。”

他挂上电话。我们看着对方。我俄然笑起来，爸爸也跟着插手。

我记得那段光阴呈现了很多“第一次”：我第一次听到爸爸在浴室里嗟叹。第一次发明他的枕头上有血。执掌加油站三年以来，爸爸从未请过病假。又是一个第一次。

“阿米尔？”索拉雅的声音。

“将军大人，早晨好……是的，好多了好多了……好的……你太好了。将军大人，我打电话来，是想问，明天早上我可不成以去拜访你和塔赫里太太，有件很名誉的事情……是的……十一点方才好。到时见。再见。”

快到中午的时候电话响起。是爸爸。

“或许是，总之很可疑。”大夫咕哝道。

“如果那会让你感觉好一些，你就奉告我吧。但是它不会窜改任何事情。”

塔赫里将军和他的太太偶然会逛到我们这边来。将军还是一派交际官风采，脸带浅笑跟我打号召，用双手跟我握手。但是塔赫里太太的举止显得有些冷酷，但她会趁将军不留意，偷偷低头朝我浅笑，投来一丝歉意的目光。

那晚爸爸躺在沙发上，身上盖着一条羊毛毯。我给他端来热红茶和烤杏仁，把手伸在他背后，轻而易举地将他扶上来。他的肩侧在我手中感受就像鸟儿的翅膀。我把毛毯拉到他的胸膛上，那儿瘦骨嶙峋，肤色很差。

“拯救！”我大喊，“来人啊！”我奔向爸爸。他口吐白沫，流出的泡泡浸湿了胡子。他眸子上翻，只见一片白。

大师都朝我们涌过来。我闻声有人说发作了，别的有人说“快打911！”，我闻声一阵跑步声。人群围过来，天空变得阴暗。

“那就好，”他说，看看他的寻呼机，“我得走了，不过如果你有任何题目，能够给我打传呼。”

凌晨过了一半，塔赫里将军和他太太也来了。索拉雅跟在前面，我们对望了一眼，同时将目光移开。“你好吗，老朋友。”塔赫里将军说，捂着爸爸的手。

第二个肺科医师叫阿曼尼，是伊朗人，爸爸同意了。阿曼尼大夫声音轻柔，留着曲折的小胡子，一头银发。他奉告我们，他已经看过CAT扫描的成果，接下来他要做的，是停止一项叫支气管镜查抄的法度，取下一片肺块做病理学阐发。他安排下个礼拜停止。我搀扶爸爸走出诊室，向大夫伸谢，内心想着现在我得带着“肺块”这个词过一全部礼拜了，这个字眼乃至比“可疑”更不吉利。我但愿索拉雅能在这儿陪着我。

她又哭起来。

“不。”我挤出浅笑。她把手放在我的手上。这是我们第一次碰触。我捧起她的手，拉到我的脸上，眼睛上，然前任她抽走。“你最好还是回到内里去，不然你爸爸会出来找的。”

“不管如何，我回家了，并且……”她在哭，“对不起。”我闻声她放低话筒，擦着鼻子。“对不起，”她又开端了，声音有点沙哑，“我回到家里，发明妈妈中风了，她右半边脸麻痹……我感觉很惭愧。她本来不会如许的。”

“给肺科。”

“如何样？”

我在我们居处的客堂走来走去，等候爸爸的电话。客堂长15步，宽10步半。如果将军回绝如何办？如果他讨厌我那又如何？我不断走进厨房，检察烤炉上的时钟。

“你和你爸爸现在如何样？”我说。

塔赫里一家住在一座单层的平房内里，那一带是弗里蒙特着名的阿富汗人聚居地。那屋子有凸窗，斜屋顶，另有个围起的门廊，我瞥见上面有几株天竺葵。

他点点头，目光又看看我，看看爸爸，又收回来。“两个礼拜以内，他们会给你打电话。”

“索拉雅？”

“我晓得。”我说，换手握住听筒。我在浅笑。“我太欢畅了，不晓得说甚么。”

我用衣袖擦擦眼睛，“他不想让任何人晓得。”

“你能够多奉告我们一些吗？”我问。

“那是甚么意义？”爸爸问。

“但是，爸爸……”

“过后不久，爸爸就举家搬到加利福尼亚来了。”跟着一阵沉默。

“喂，小子，这个家伙需求帮手！”菲律宾人焦心肠喊道。我转过身，发明爸爸倒在地上，四肢抽搐。

“你们不该如此费事的，你们大师。”爸爸嗟叹着说。

塔赫里将军在跳蚤市场提到的雨水姗姗来迟了几个礼拜，但当我们走出阿曼尼大夫的诊室，过往的车辆令空中上的积水溅上人行道。爸爸点了根烟。我们回家的路上，他一向在车里抽烟。

爸爸的门开了，索拉雅从他的病房走出来。她站在我身边，穿戴灰色的长衫和牛仔裤。她的头发倾泻而下。我想在她怀里寻求安抚。

就在他把钥匙伸进楼下大门的锁眼时，我说：“我但愿你能考虑一下化疗，爸爸。”

翌日凌晨，走廊那端的候诊室挤满了阿富汗人，有纽瓦克来的屠夫，爸爸制作恤孤院时的工程师。他们纷繁走出去，腔调沉痛地向爸爸表达他们的敬意，祝贺他尽早病愈。当时爸爸已经醒了，他衰弱而倦怠，但复苏。

“施内德大夫的父母从俄国流亡出来，你懂吗？他们流亡！”

虽说爸爸已经是加油站的经理，那老板没有给他供应医疗保险，而爸爸满不在乎，没有对峙。因而我带他去圣荷塞的县立病院。有个面带菜色、双眼浮肿的大夫欢迎了我们，自我先容说是第二年的驻院医师。“他看起来比你还年青，但比我病得还重。”爸爸咕哝说。那驻院医师让我们下楼去做胸部X光扫描。护士喊我们出来的时候，医师正在填一张表。

“我不在乎他在哪儿出世，他是俄国佬。”爸爸说，做出扭曲的神采，仿佛那是个肮脏的字眼。“他的父母是俄国佬，他的祖父母是俄国佬。我当着你妈妈的面发誓，如果他胆敢再碰我一下，我就扭断他的手。”

他竟然那样看着我，眼中充满慈爱……“不，感谢，将军大人。我……”我喉咙一哽，泪水止不住掉下来，冲出病房。

“癌症吗？”爸爸若无其事地加上一句。

“正如你看到的，癌症转移了。”他说，“他必须服用类固醇，以便缩减他大脑里的肿块，还得吃抗中风的药物。我建议做放射线医治，你明白我的意义吗？”

“我向来没有这么清楚过。”

“我很欢畅你来了。这对我……意味着统统。”

“敬爱的雅米拉？早晨好。”他说，他表白身份。停下。“好多了，感谢你。你去看望我，真是太感谢了。”他听了一会儿，点点头，“我会记着的，感谢。将军大人在家吗？”停下。“感谢。”

爸爸表示他看着臂上的输液管，暴露孱羸的浅笑。将军回以浅笑。

爸爸弄湿头发，将其朝后梳。我帮他穿上洁净的白衬衫，替他打好领带，发明领口的纽扣和爸爸的脖子之间多出了两英寸的空间。我在想当爸爸逝去，该留下多大的虚空。我逼迫本身想别的。他没逝去，还没有，明天应当想些夸姣的事情。他那套棕色西装的上衣，我毕业那天他穿戴那件，松松垮垮挂在他身上――爸爸肥胖得太短长了，再也不称身了。我只好把袖子卷起来。我哈腰替他绑好鞋带。

我说我明白。我已经熟谙癌症的相干术语了。

我站在走廊的灯箱边上抽泣，就在那儿，前一天早晨，我看到了凶手的真脸孔。

我想诘责他，带着“可疑”这个词，我如何撑过这两个礼拜？我如何能够用饭、事情、学习？他如何能够用这个词打发我回家？

爸爸在枕上摇点头：“你能到这里来已经叫我很欢畅了。”将军脸现浅笑，捏捏爸爸的手。“你如何样？敬爱的阿米尔？你需求甚么东西吗？”

“我不在乎那是甚么。”

我坐在他身边：“我想你能不能替我办点事情，如果你身材还撑得畴昔的话。”

我接过那张表格，交了上去。那晚，我比及爸爸入眠，然后叠起一条毛毯，把它当作祷告用的褥子。我把头磕在空中，悄悄念诵那些记不太清楚的《可兰经》――在喀布尔的时候毛拉要求我们背诵的经文――求求真主大发善心，虽则我不晓得他是否存在。当时我很恋慕阿谁毛拉，恋慕他的信奉和果断。

他浅笑。

爸爸将钥匙放入口袋，把我从雨中拉进大楼陈旧的雨棚之下，用拿着卷烟的手戳戳我的胸膛：“开口！我已经决定了。”

就像妖怪一样，癌症有各种分歧的名字。爸爸患的叫“燕麦细胞恶性肿瘤”。已经分散。没法开刀。爸爸问起病况，阿曼尼大夫咬咬嘴唇，用了“严峻”这个词。“当然，能够做化疗。”他说，“但那只是治本不治本。”

“这个答案清楚多了，阿曼尼大夫，感谢你。”爸爸说，“但请不要在我身上做化疗。”他暴露如释重负的神情，一如那天在杜宾斯太太的柜台上放下那叠食品券。

那天早晨，我彻夜坐在爸爸床边的椅子上。

“将军同意了。”

阿谁白胡子的大夫头顶油光可鉴，把我拉出病房。“我想跟你一起看看你爸爸的CAT扫描。”他说。他把菲林放在走廊的灯箱上，用铅笔带橡皮擦的那头指着爸爸的癌症地点的图片，仿佛差人将凶手的大头像揭示给罹难者的家眷看。在那些照片上，爸爸的大脑看起来像个胡桃的切面，装点着几个网球状的灰色暗影。

我记得有一次爸爸跟我提及普什图人的事情。我们或许脑筋固执，我晓得我们过分高傲，但是，在危难的时候，信赖我，你会甘愿在身边的是普什图人。

“爸爸，我在候诊室看过施内德大夫的简历。他的出世地是密歇根，密歇根！他是美国人，远比你和我更美国。”

“不，索拉雅。没那么严峻。”我说，“你不管说甚么，都不会窜改任何事情。我想娶你。”

他瞥了我一眼，推了推眼镜，又开端写起来。“他肺部的右边有个斑点，我想让他们复查一下。”

阿曼尼感喟说：“那就是说，它没法窜改成果，只能提早它的到来。”

“那是甚么？”

接诊的肺科医师叫施内德，开首统统都好，直到爸爸问他从那里来，他说俄国。爸爸当场翻脸。

“当然，爸爸。”

比及那年万圣节，礼拜六的下午刚过一半，爸爸就显得疲累不堪，我下车去收买那些成品时，他留在车上等候。到了戴德节，还没到中午他就吃不消了。待得雪橇在屋前草坪上呈现，假雪洒在花旗松的枝桠上，爸爸呆在家里，而我单独开着那辆大众巴士，穿越在半岛地区。

“我们一向有分歧，现在另有，但我很感激他那天去找我。我真的信赖他救了我。”她停顿，“那么，我所说的让你难堪吗？”

“我很抱愧，阿米尔。”她说，“我们大师都晓得事情很糟糕，但却拿不出甚么主张。”

但爸爸一点都没听出来。偶然我以为，爸爸唯一像爱他老婆那样深爱着的，是阿富汗，他的故国。我差点儿抓狂大呼，但我只是叹口气，转向施内德医师。“对不起，大夫，没有体例。”

“没体例，需求先去做CAT扫描，然后去看肺科大夫。”他把转诊单递给我。“你说过你爸爸抽烟，对吧？”

爸爸的泡沫变红了，他在咬本身的舌头。我跪在他身边，抓住他的手臂，说我在这里爸爸，我在这里，你会好的，我就在这里。仿佛如此这般，我就能减缓他的病痛，让它们不再烦我爸爸。我感到膝盖一片潮湿。爸爸小便失禁了。嘘，敬爱的爸爸，我在这里。你的儿子就在这里。

爸爸对某小我说了几句话，接着传来两下按键声，他挂了电话。

我大笑：“我晓得。”

“我也很欢畅，阿米尔。我……我没法信赖这是真的。”

电话那端沉默了好久。“我们在弗吉尼亚糊口的时候，我跟一个阿富汗人私奔了。当时我十八岁……很背叛……笨拙……他吸毒……我们同居了将近一个月。弗吉尼亚统统的阿富汗人群情纷繁。”

“听着，”她说，“我想奉告你一些事情。一些你必须事前晓得的事情……”

“那是甚么？”我问。

“你很难堪，要窜改主张吗？”

“你细心考虑了吗？”

隔了两天，他们让爸爸出院。他们请来一名放射线肿瘤学专家，游说爸爸接管放射线医治。爸爸回绝了。他们试图让我也插手到游说的行列中去。但我见到爸爸脸上的神采，对他们表达谢意，在他们的表格上署名，用那辆福特都灵将爸爸带回家。

“你需求甚么吗？”

“需求我为你做些甚么吗，爸爸？”

“斑点？”我说，房间俄然之间变得太小了。

两个礼拜畴昔了，我们没有接到电话。我打电话畴昔，他们奉告我说找不到那张转诊单，问我究竟有没有把它交上去。他们说再过三个礼拜，会打电话来。我勃然作色，颠末一番谈判，把三个礼拜改成一个礼拜内做CAT，两个礼拜内看大夫。

有那么一阵，即便是癌症也没能禁止爸爸到跳蚤市场去。我们礼拜六仍网罗各处车库卖场，爸爸当司机，我指路，并且在礼拜天摆摊。铜灯。棒球手套。坏了拉链的滑雪夹克。爸爸跟在阿谁陈腐的国度就熟谙的人互致问候，我和主顾为一两块钱还价还价。仿佛统统如常。仿佛我成为孤儿的日子并没有跟着每次收摊垂垂逼近。

我松了一口气。坐下，双手颤抖。“他同意了？”

爸爸的干嘴唇绽放出浅笑，好像枯萎的树叶上的一点绿色。“你想好了吗？”

他的目光射向我。不知何故我直想发笑，或者尖叫。我的手握成拳头，塞在嘴里，咬着它。爸爸悄悄哼笑。

他翻开门，回身对着我。“另有，别让人晓得这件事情，听到没有？别让人晓得。我不需求任何人的怜悯。”然后他消逝在暗淡的大厅里。那天剩下的时候里，他坐在电视机前，一根接一根抽烟。我不晓得他鄙视的是甚么，或者是谁。我？阿曼尼大夫？或者或许是他向来都不信赖的真主？

我驱车分开。透过观后镜，爸爸正走上塔赫里家的车道，尽最后一次为人父的任务。

在跳蚤市场，阿富汗人偶尔会对爸爸的肥胖群情纷繁。开初，他们恭维阿谀，问及爸爸饮食有何秘方。但是扣问和阿谀停止了，爸爸的体重却持续降落。磅数不竭减少，再减少。他脸颊深陷，太阳穴松塌，眼睛深深凹进眼眶。

一抹讨厌的神采掠过他那张被雨水打湿的脸。在我小时候，每逢我跌倒，擦破膝盖，放声大哭，他也会给我这类神采。当时是因为抽泣让他讨厌，现在也是因为抽泣惹他不快。“你二十二岁了，阿米尔！一个成年人！你……”他伸开嘴巴，闭上，再次伸开，重新思考。在我们头顶，雨水敲打着帆布雨棚。“你会碰到甚么事情，你说？这些年来，我一向试图教你的，就是让你永久别问这个题目。”

“有一点。”我说。此次我对她说了实话。我不能棍骗她，在听到她跟男人上床以后，说我的庄严毫发无伤是假的，毕竟我向来没把女人带上床。这让我非常难堪，但在让爸爸替我求婚之前，我已经想了好几个礼拜。而每次到最后，老是回到同一个题目：我凭甚么去指责别人的畴昔？

“你好。”

“这不费事。”塔赫里太太说。

“好的。”

“不消，我的孩子，感谢你。”

我眨眨眼：“现在？”

“是的。不过敬爱的索拉雅在阁楼她的房间内里，她想先跟你谈谈。”

“一点都不费事。更首要的是，你需求甚么吗？”塔赫里将军说，“甚么都行，请把我当作你的兄弟。”

她笑着点点头，“那我归去。”她转成分开。

“最后爸爸找到我们。他站在门口……要我回家。我歇斯底里，哭喊，尖叫，说我恨他……”

“好的，爸爸。”我说，“好运。”

我妒忌她。她的奥妙公开了，说出来了，获得处理了。我伸开嘴巴，差点奉告她，我如何叛变了哈桑，对他扯谎，把他赶削发门，还破坏了爸爸和阿里四十年的交谊。但我没有。我思疑，在很多方面，索拉雅・塔赫里都比我好很多。勇气只是此中之一。

“干吗用？”