第23章

“……他与我一面之缘，帮我找到事情……”

为了婚礼，爸爸花了三万五千美圆，那几近是他毕生的积储。他在弗里蒙特租了个很大的阿富汗宴会厅，老板是他在喀布尔的旧识，给了他优惠的扣头。爸爸请来了乐队，给我遴选的钻石戒指付款，给我买燕尾服，另有在誓约典礼要穿的传统绿色套装。

某天，我去药房给爸爸买吗啡回家。刚关上门，我瞥见索拉雅仓促把某些东西塞到爸爸的毛毯上面。“喂，我瞥见了。你们两个在干甚么？”我说。

我们坐在拥堵的房间里，爸爸和我一边，劈面是塔赫里将军和他的太太。爸爸的呼吸变得有点艰巨，不竭擦去额头上的汗水，取出他的手帕咳嗽。他瞥见我在望着他，挤出勉强的笑容。“我还好。”他低声说。

隔日凌晨，我们到塔赫里家里，完成“定聘”的典礼，我不得不把福特停在马路劈面。他们的车道挤满了轿车。我穿戴水兵蓝西装，明天我把前来提亲的爸爸接回家以后，去买了这身衣服。我对着观后镜摆了摆领带。

清真寺的男人区是个庞大的正方形房间，铺着阿富汗地毯，薄薄的褥子井然有序地摆列着。男人们把鞋脱在门口，鱼贯进入房间，盘膝坐在褥子上。有个毛拉对着麦克风，朗读《可兰经》的章节。按照民风，我作为死者的家人坐在门边。塔赫里将军坐在我身边。透过敞开的大门，我瞥见轿车越停越多，阳光在它们的挡风玻璃上闪烁。从车上跳下搭客，男人穿戴玄色的西装，女眷身穿玄色的衣服，头部则覆盖红色面纱。

“我的确没法信赖你会写这些东西。”索拉雅说。

我记得我们坐在沙发上，舞台上那对沙发仿佛王位，索拉雅拉着我的手，约莫三百位客人谛视着我们。我们停止别的的典礼。在那儿，人们拿给我们一面镜子，在我们头上覆上一条纱巾，留下我们两个凝睇相互在镜子中的容颜。看到镜子中索拉雅笑靥如花，我第一次低声对她说我爱她。一阵指甲花般的红晕在她脸庞绽放。

想到这个，我不由惊骇。

将凌晨化成钥匙，扔到水井去

掌声响起。

客堂约莫有二十来个客人，坐在靠墙边的椅子上。爸爸走出来时，全数人起立。我们绕屋走着，爸爸渐渐带路，我跟在后边，和各位来宾握手问好。将军仍穿戴他的灰色西装，跟爸爸拥抱，相互轻拍对方的后背。他们用严厉的语气，相互说“你好”。

“好的。”她说。她替他盖好毛毯。我们关上门。

我把条记本交回给索拉雅，走出房间。爸爸不喜好见到我抽泣。

“我开端想他了。”

“能够陪我逛逛吗？”

将军规矩地点点头。

我走进清真寺的女人区。索拉雅和她妈妈站在台阶上，另有几个我仿佛在婚礼上见过的密斯。我朝索拉雅招招手。她跟母亲说了几句话，向我走来。

将军抱住我，心照不宣地浅笑着，仿佛在说：“喏，这就对了，遵循阿富汗人的体例，我的孩子。”我们相互亲吻了三次脸颊。

她亲了亲爸爸的手。终究坐在我身边，目光低垂。

索拉雅在那端呈现。她穿戴酒红色的传统阿富汗打扮，长长的袖子，配着黄金镶饰，真是冷傲夺目。爸爸紧紧抓着我的手。塔赫里太太又哭了。索拉雅渐渐地向我们走来，身后跟着一群年青的女性亲戚。

我记得各色好菜，有烤肉，炖肉饭，野橙子饭。我瞥见爸爸夹在我们两其中间，坐在沙发上，面带浅笑。我记得浑身大汗的男人围成一圈，跳着传统跳舞，他们腾跃着，在手鼓热烈的节拍之下越转越快，直到有人精疲力竭，退出阿谁圆圈。我记得我但愿拉辛汗也在。

渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走

“没甚么。”索拉雅浅笑说。

“扔下抱病的叔叔不顾？”她答复说。她的眼睛奉告我，那并非她为人妻之道。我亲吻她：“感谢你。”

快到半夜，爸爸让我们扶他上床睡觉。索拉雅和我将他的手臂架在我们的肩膀上，我们的手搭在他背后。我们把他放低，他让索拉雅关掉床头灯，叫我们弯下身，别离亲了我们一下。

他们填满了海沃德清真寺的泊车场。在那座修建前面光秃秃的草坪上，乱七八糟地停放着浩繁轿车和越野车。人们不得不朝清真寺以北开上三四条街，才气找到泊车位。

早些时候，在大众坟场那块小小的穆斯林墓区，我看着他们将爸爸放到墓穴内里。毛拉和别的一个男人开端争辩，鄙人葬的时候究竟该援引哪段《可兰经》经文才算精确。若非塔赫里将军插手，他们必然闹得不成开交。毛拉选了一段经文，将其颂读出来，鄙夷地望着那小我。我看着他们将第一铲泥土丢进爸爸墓穴，然后走开。我走到墓园的另一边，坐在一株红枫树的暗影上面。

让朝阳健忘从东方升起

我咬紧牙齿，将忍了一整天的泪水咽下。“我去找索拉雅。”我说。

在筹办婚礼期间，索拉雅和我从无独处的机遇――因为我们还没有结婚，乃至连订婚都没有，那于礼分歧。以是我只好满足于跟爸爸一起，到塔赫里家用晚餐。晚餐桌上，索拉雅坐在我劈面。我想像着她把头放在我胸膛上，闻着她的秀发，那该是甚么感受呢？我想像着亲吻她，跟她做爱。

“……我走投无路，他乞贷给我……”

每小我鼓起掌来，在掌声中，人们把头转向走廊。那一刻我等候已久。

索拉雅经心顾问我的爸爸。早上，她替他筹办好面包和红茶，帮忙他起床。她递给他止痛药，浆洗他的衣服，每天下午给他读报纸的国际消息报导。她做他最爱吃的菜，杂锦土豆汤，固然他每次只喝几勺子。她还每天带着他在四周漫步。比及他卧床不起，她每隔一个小时就帮他翻身，以免他得褥疮。

塔赫里太太翻开门。“早上好。”她说，眼里弥漫着高兴。我见她做了头发，穿戴一件长及脚踝的玄色衣服。我跨进门廊，她眼睛潮湿。“你还没进屋子我就已经哭了，敬爱的阿米尔。”她说。我在她手上吻了一下，跟爸爸前一天夜里教我那样如出一辙。

“好的。”

“撑得住？明天是我有生以来最欢畅的一天，阿米尔。”他说，暴露疲累的浅笑。

她把手放在我的膝盖上。爸爸的戒指在她手上闪闪发亮。我能看到，在她身后，那些前来记念爸爸的人们驾车分开，驶上布道大道。很快，我们也会分开，第一次，也是永久，留下爸爸孤独一人。

按照传统，索拉雅家里会停止订婚宴会，也就是所谓“食蜜”典礼。以后是订婚期，连续持续几个月。随后是婚礼，统统用度将由爸爸付出。

“……保佑他……”

她领着我们，走过被灯光照得透明的走廊，前去客堂。我瞥见镶木板的墙上挂着照片，照片中的人都将成为我的亲人：年青的塔赫里太太头发疏松，跟将军在一起，背景是尼亚加拉大瀑布；塔赫里太太穿戴无缝外套，将军穿戴窄领外套，系着细领带，头发又黑又密；索拉雅正要登上过山车，挥手浅笑，阳光照得她银色的牙套闪闪发亮。另有张照片是将军全套戎装，跟约旦国贵爵赛因【Hussein bin Talal（1935～1999），1953年至1999年在位】握手。另一张是查希尔国王的画像。

顺从传统风习，索拉雅没出场。

在为婚礼之夜所做的全数乱糟糟的筹办――幸亏多数由塔赫里太太和她的朋友帮手――中，我只记得屈指可数的几件事。

《可兰经》的经文在屋子里回荡，我想起爸爸在俾路支赤手空拳和黑熊斗争阿谁陈腐的传说。爸爸毕生都在和熊斗争。痛失正值芳年的老婆；单独把儿子扶养成人；分开他深爱的故里，他的故国；蒙受贫困、屈辱。而到了最后，终究来了一只他没法打败的熊。但即便如许，他也毫不当协。

“今晚不消了。”他说，“今晚不痛。”

我记得走向台上的景象，当时我穿戴燕尾服，索拉雅蒙着面，穿戴红色号衣，我们挽动手。爸爸紧挨着我，将军和他太太在他们的女儿那边，身后跟着一群亲戚，我们走向宴会厅。两旁是鼓掌喝采的来宾，另有闪个不断的镜头。我和索拉雅并排站着，她的表弟，敬爱的沙利夫的儿子，在我们头上举起《可兰经》。扬声器传来婚礼歌谣，渐渐走，就是爸爸和我分开喀布尔那天早晨，玛希帕查抄站阿谁俄国兵唱的那首。

婚礼以后一个月，塔赫里佳耦、沙利夫和他的老婆苏丝，另有索拉雅几个阿姨到我们家吃晚餐。索拉雅用白米饭、菠菜和羊肉接待客人。晚餐后，大师都喝着绿茶，四人一组打扑克牌。索拉雅和我在咖啡桌上跟沙利夫两口儿对垒，中间就是沙发，爸爸躺在上面，盖着毛毯。他看着我和沙利夫开打趣，看着索拉雅和我勾指头，看着我帮她掠起一丝滑落的秀发。我能见到他发自内心的浅笑，广宽如同喀布尔的夜空，那些白杨树沙沙响、蟋蟀在花圃啾啾叫的夜晚。

“哄人。”我掀起爸爸的毛毯。“这是甚么？”我说，固然我刚一拿起那本皮面的条记本，内心就晓得了。我的手指抚摩着那挑金线的边沿。我记得拉辛汗把它送给我那夜，我13岁生日那夜，烟花嘶嘶升空，绽放出朵朵的火焰，红的，绿的，黄的。

“我还觉得你要求我们住到本身的处所去。”我说。

“……他就像我的兄弟……”

“你看上去很帅。”爸爸说。

最后一批记念者已经致哀结束，清真寺人去楼空，只要阿谁毛拉在收起麦克风，用一块绿布裹起《可兰经》。将军和我走进傍晚的阳光中。我们走下台阶，走过一群抽烟的男人。我零散听到他们说话，下个周末在尤宁城有场足球赛，圣克拉拉新开了一家阿富汗餐厅。糊口已然在进步，留下爸爸在前面。

“……帮我在泰曼尼盖了屋子……”

“感谢你，爸爸。你还好吗？你感觉撑得住吗？”

爸爸再也没有醒来。

“敬爱的阿米尔，至于你，我欢迎你到我的家里来，你是我们的半子，是我掌上明珠的丈夫。此后我们休戚与共。我但愿你能够将敬爱的雅米拉和我当作你的父母，我会为你和敬爱的索拉雅祷告，愿你们幸运。我们祝贺你们俩。”

每轮祷告过后，成群的记念者排着队，他们在退出的时候安抚我。我尽人子之责，和他们握手。他们当中大多数人我素未见面。我不失礼节地浅笑，感激他们的祝贺，聆听他们提到爸爸时的言语。

“当然。”她拉起我的手。

渐渐走，我敬爱的玉轮，渐渐走

索拉雅亲身发起她搬过来，跟我和爸爸住在一起。

“我去给你倒杯水，带几片吗啡，敬爱的叔叔。”索拉雅说。

爸爸清清喉咙。他开口说话，但是总要停下来喘气，才气把话说完整。“将军大人，敬爱的雅米拉……明天，我和我的儿子怀着敬意……到你家来。你们是……有头有面的人……出身王谢望族……血缘尊荣。我明天带来的，没有别的，只要无上的崇拜……献给你，你的家属，另有……对你先人的怀想。”他歇了一会儿，等呼吸停歇，擦擦额头。“敬爱的阿米尔是我唯一的儿子……唯一的儿子，他一向是我的好儿子。我但愿他……不负你的慈爱。我要求你赐敬爱的阿米尔和我以幸运……采取我们成为你的亲人。”

我们全数人都同意索拉雅和我省略掉“食蜜”典礼。启事大师都晓得，固然没人真的说出来：爸爸没几个月好活了。

听到这些，我才明白本身的糊口、身上的本性有多少是来自爸爸，才晓得他在人们的生射中留下的烙印。终我平生，我是“爸爸的儿子”。现在他走了。爸爸再也不会替我带路了，我得本身走。

爸爸艰巨地从枕上抬开端：“是我给她的，但愿你别介怀。”

我们沿着一条蜿蜒的碎石路，冷静前行，中间有一排低矮的篱笆。我们坐在长凳上，瞥见不远处有对大哥佳耦，跪在墓前，将一束雏菊放在墓碑上。“索拉雅？”

“如何了？”

“你如何样，我的孩子？”塔赫里将军说。

我记得我们的誓约典礼。大师围着一张桌子坐下，索拉雅和我穿戴绿色的衣服――伊斯兰的色彩，但也是春季和新起点的色彩。我穿戴套装，索拉雅（桌子上唯一的女子）蒙着面，穿长袖衣服。爸爸、塔赫里将军（这回他穿戴燕尾服）另有索拉雅几个叔伯娘舅也坐在桌子上。索拉雅和我低着头，神采崇高而持重，只能偷偷斜视对方。毛拉向证人发问，读起《可兰经》。我们发誓，在结婚证书上署名。索拉雅的娘舅，塔赫里太太的兄弟，来自弗吉尼亚，站起来，清清他的喉咙。索拉雅曾奉告过我，他在美国糊口已经超越二十年。他在移民局事情，娶了个美国老婆。他还是个墨客，个子矮小，鸟儿似的脸庞，头发疏松。他念了一首献给索拉雅的长诗，那是草草写在旅店的信纸上。“哇！哇！敬爱的沙利夫！”他一念完，每小我都喝彩起来。

“像你如许的男人的儿子成为我们的家人，我们很幸运。”他说，“你名誉卓著，在喀布尔，我就是你谦虚的崇拜者，明天也是如此。你家和我家结成姻亲，这让我们感觉幸运。”

我能闻声门那边的扳谈声、欢笑声，另有轻柔的阿富汗音乐――听起来像乌斯塔德・萨拉汉【Ustad Sarahang（1924～1983），阿富汗歌星】的情歌。我按门铃。一张脸畴前窗的窗帘暴露来，又缩归去。“他们来了。”我闻声有个女人说。扳谈声戛但是止，有人关掉音乐。

2点摆布，派对从宴会厅移到爸爸的寓所。又上一轮茶，音乐响起，直到邻居叫来差人。一向到了很晚，离日出不到一个小时，才总算曲终人散，索拉雅和我第一次并排躺着。终我平生，四周环抱的都是男人。那晚，我发明了女性的和顺。

并且，我还记得，我深思哈桑是不是也结婚了。如果是的话，他蒙着头巾，在镜子中看到的那张脸是谁呢？他手里握着那涂了指甲花的手是谁的？

索拉雅将我拉近，泪水终究掉下来。

因为我和索拉雅没有经历过订婚期，我对塔赫里一家的体味，多数是来自婚后。比方，将军得了严峻的偏头痛，每月发作一次，持续将近一个礼拜。当头痛难忍的时候，将军到本身的房间去，脱光衣服，关掉电灯，把门锁上，直到疼痛减退才走出来。他不准任何人出来，不准任何人拍门。他毕竟会出来，穿戴那身灰色的西装，披发着就寝和床单的气味，血红的双眼浮肿。我从索拉雅口中得知，自她懂事起，将军就和塔赫里太太分房睡。我还晓得他偶然很吝啬，比如说他老婆把菜肴摆在他面前，他会尝一口，就叹着气把它推开。“我给你做别的。”塔赫里太太会说。但他不睬不睬，阴沉着脸，只顾吃面包和洋葱。这让索拉雅很愤怒，让她妈妈哭起来。索拉雅奉告我，说他服用抗烦闷的药物。我体味到他靠布施金糊口，而他到了美国以后还没事情过，甘愿用当局签发的支票去换现金，也不肯自贬身份，去干那些与他职位不配的活儿。至于跳蚤市场的谋生，在他看来只是个爱好，一种能够跟他的阿富汗朋友寒暄的体例。将军信赖，迟早有一天，阿富汗会束缚，君主制会规复，而当权者会再次征召他退役。以是他每天穿上那身灰色套装，捂着怀表，等候时来运转。

大师谈了几句，就随便闲谈起来，随后将军假咳了几声。房间变得温馨，每小我都低头看着本身的手，以示尊敬。将军朝爸爸点点头。