第24章

我伸出拇指，从她下巴抹去一颗泪珠，就在她的胎记上方。

但她发明，我不但是听她诉说病痛的好听众。我坚信不疑，就算我抓起来复枪杀人越货，也仍然能获得她对我毫不摆荡的垂怜。因为我治愈了她最大的芥蒂，我使她免受折磨，摆脱了每个阿富汗母亲最大的惊骇：没有流派光彩的人来向她的女儿提亲。那她的女儿就会单独跟着韶华老去，无夫无子，无依无靠。凡是女人都需求丈夫，即便他扼杀了她唱歌的天赋。

我但愿你从这键盘上发明很多故事。

我看到索拉雅身子一缩，绷紧了脸。“我又不是女孩，爸爸。我是结了婚的妇女。另有，他们也需求西席。”

她破涕为笑，说：“提亲那夜，我在电话里把事情奉告你，原觉得你会窜改主张。”

“另有米饭吗，妈妈？”索拉雅说。

在将军找借口去海沃德看望朋友以后，雅米拉阿姨试着安抚索拉雅。“他没有歹意，”她说，“他只是但愿你出人头地。”

第二年，索拉雅也跟着进了圣荷塞州立大学，主修教诲，这令她父亲大为光火。

但我以为，我不在乎别人的畴昔，很大一部分启事，是因为我本身也有畴昔。我全都晓得，但懊悔莫及。

“好的。”

隔了六个礼拜，有个叫马丁・格林瓦特的家伙从纽约给我打电话，承诺当我的出版代表。我只奉告了索拉雅：“仅独一了代理机构，并不料味着我的书能够出版。如果马丁把小说卖掉，我们到时再庆贺不迟。”

一个月后，马丁来电话，说我就要成为一名有作品出版的小说家。我奉告索拉雅，她尖叫起来。

我卖掉爸爸的大众巴士，时至本日，我再也没回到跳蚤市场去。每逢周五，我会开车到坟场去，偶然，我发明墓碑上摆着一束新奇的小苍兰，就晓得索拉雅方才来过。

索拉雅和我的婚姻糊口变得波澜不兴，像例行公事。我们共用牙刷和袜子，互换着看晨报。她睡在床的右边，我喜好睡在左边。她喜好坚固的枕头，我喜好硬的。她喜好像吃点心那样干吃早餐麦片，然后用牛奶送下。

我亲亲她的脸颊，驶离路边。我边开车边深思本身何故与众分歧。或许那是因为我在男人堆中长大，在我生长的时候，身边没有女人，从未切身材味到阿富汗社会偶然对待女人的两重标准。或许那是因为爸爸，他是非同平常的阿富汗父亲，遵循本身法则糊口的自在人士，他老是先看社会标准是否入情入理，才决定顺从还是回绝。

“奉求，别宰羊，敬爱的阿姨。”我说，亲了亲她的脸颊。“只要把钱分给有需求的人就好了，别杀羊。”

我和索拉雅结婚以后，花草和强尼・卡森不再那么受宠了。我成了雅米拉阿姨糊口中的新欢。跟将军防人之心甚强的交际手腕――我持续喊他“将军大人”，他乃至都没改正我――分歧，雅米拉阿姨毫不粉饰她有多么喜好我。起首，她细数身上病痛的时候，我老是用心聆听，而将军对此充耳不闻。索拉雅奉告我，自从她母亲中风以后，每次心悸都是心脏病，每一处枢纽疼痛都是风湿枢纽炎发作，每一次眼跳都是中风。我记得第一次，雅米拉阿姨给我看她脖子上的肿块。“明天我会逃课，带你去看大夫。”我说。将军笑着说：“那么，你干脆退学不去上课算了，我的孩子，你阿姨的病历就像鲁米的著作，厚厚好几册呢。”

“别担忧，”索拉雅不耐烦地说，将纸巾丢在盘子里，“我不会伤害他那宝贝的庄严。”

那年夏天，我接到圣荷塞州立大学的登科告诉，主修英文。我在桑尼维尔找到一份保安事情，轮班看管太阳谷某家家具堆栈。事情极其无聊，但也带来相称的好处：下午六点以后，人们十足分开，堆栈的沙发堆至天花板，一排排盖着塑料覆膜，暗影爬上它们之间的通道，我取出版本学习。恰是在家具堆栈那间满盈着松香除臭剂的办公室，我开端创作本身的第一本小说。

伊克伯・塔赫里将军

“让他们去死。”我说。

我体味到塔赫里太太――现在我管她叫雅米拉阿姨――在喀布尔时，一度以美好的歌喉闻名。固然她从未曾获得专业练习，但她有唱歌的天赋――我传闻她会唱民歌、情歌，乃至还会唱“拉格”【Raga，印度的一种传统音乐】，这可凡是是男人才唱的。但是，固然将军非常喜好听音乐――实际上，他具有大量阿富汗和印度歌星演唱的典范情歌磁带，他以为演唱的事情最好还是留给那些职位低下的人去做。他们结婚的时候，将军的条目之一就是，她永久不能在公收场合唱歌。索拉雅奉告我，她妈妈本来很想在我们的婚礼上高歌一曲，只唱一首，但将军冷冷地盯了她一眼，这事就不了了之。雅米拉阿姨每周买一次彩票，每晚看强尼・卡森[2]Johnny Carson（1925～2005），美国闻名电视节目主持人。[2]的节目。白日她在花圃里劳动，顾问她的蔷薇、天竺葵、土豆藤和胡姬花。

“他把我带回家时，我妈妈伸臂抱住我，她也哭起来了。她在说话，但是我一句也没听清，因为她口齿不清，说话含糊。因而我爸爸将我带回我的房间，令我坐在扮装镜前面，给我一把剪刀，不动声色地叫我把头发都剪下来。我剪的时候，他就在中间看着。”

“没有甚么能窜改，索拉雅。”

那天早晨，我们做了丰厚的晚餐，请来索拉雅的父母，以示庆贺。雅米拉阿姨做了瓤饭团――米饭包着肉丸――和杏仁布丁。将军眼里泛着泪花，说他为我感到高傲。塔赫里将军和他老婆分开以后，我拿出一瓶回家路上买的高贵干红葡萄酒，索拉雅和我举杯相庆。将军不附和女人喝酒，他在的时候索拉雅滴酒不沾。

“多么敬爱的新娘啊，”她们中一个说，“看看她，那么斑斓，就像玉轮普通。”

“让我们永久别提这个了，好吗？”

“我晓得，我奉告你，男孩最好别和他表姐那样的女人结婚。”

她浅笑起来，握住我的手。“能够找到你我真荣幸。你和我碰到的阿富汗男人都分歧。”

“我没跟你说，”索拉雅说，眼里泛着泪花，“那天夜里，我爸爸取出一把枪。他奉告……那人……说枪膛里有两颗枪弹，如果我不回家，他就一枪打死他，然后他杀。我尖叫着，用各种百般的话骂我爸爸，跟他说他没法将我锁上一辈子，奉告他我但愿他去死。”她又哭起来，泪水沾满嘴唇。“我真的对他那么说，说我但愿他去死。”

“这太他妈的不公允了。”她嚎叫道。

“忘记就好。”

“谁都能够当西席。”

1988年夏季，俄国人从阿富汗撤兵之前约莫半年，我完成第一部小说，报告父与子的故事，背景设在喀布尔，大部分是用将军送的打字机写出来的。我给十几家出版机构寄去咨询信。8月某天，我翻开信箱，看到有个纽约的出版机构来函讨取完整的书稿，我欢畅得呆住了。次日我把书稿寄出。索拉雅亲了那包扎安妥的书稿，雅米拉阿姨对峙让我们将它从《可兰经》下穿过。她说如果我书稿被接管，她就会替我感激真主，宰一头羊，把肉分给贫民。

“连续好几个礼拜，我都没有出门。而当我走出去的时候，不管走到那里，我都能听到有人窃保私语，或者那是想像出来的。四年畴昔了，阿谁处所离这儿三千英里，而我还能听到这些话。”

“事情已经畴昔了，”我说，挑逗着她的秀发，“谁在乎呢？”

“那么他便能够跟他的朋友吹牛啦，说他有个当状师的女儿。又是一个军功章。”索拉雅说。

我们去插手婚礼。索拉雅的娘舅，沙利夫，替移民局事情那位，替他儿子娶了个纽瓦克的阿富汗女孩。婚礼停止的宴会厅，就是半年前我和索拉雅成百年之好的处所。我们站在一群来宾当中，看着新娘重新郎家人手中接过戒指。当时我们听到两其中年妇女在说话，她们背对着我们。

雅米拉阿姨欲说还休：“如果他听到你这么说，今后再也不会跟你搭腔了。”

“出人头地，”索拉雅不屑地说，“起码我不喜好他，当人们跟俄国佬干仗，他只是坐在那儿，干等灰尘落地，他便能够趁机而入，去要回他阿谁一点也不崇高的官职。教书或许贫寒，但那是我想做的！那是我所爱好的，趁便说一下，它比领布施金好得太多了。”

敬爱的阿米尔：

爸爸身后不久，索拉雅和我搬进弗里蒙特一套一居室的屋子，离将军和雅米拉阿姨的寓所只要几条街。索拉雅的双亲给我们买了棕色的沙发，另有一套日本产的三笠瓷器【Mikasa，日本出产的初级瓷器品牌】，作为燕徙之礼。将军还分外送我一份礼品，极新的IBM打字机。他用法尔西语写了一张字条，塞在箱子内里：

并且，从索拉雅口中，我得知了在弗吉尼亚产生的事情的细节。

“她们的儿子早晨到酒吧厮混，寻欢作乐，搞大女朋友的肚子，未婚生子，没有人会说半句闲话。哦，他们只是找乐子的男人罢了。我不过犯了一次错，而俄然之间，统统人都开端议论明净和庄严，我一辈子将不得不背负这个罪名，抬不开端来。”

“是的，”别的一个说，“并且还纯粹呢，品德杰出，没有谈过男朋友。”

回家路上，索拉雅放声大哭。我把福特驶向路边，停在弗里蒙特大道的一盏路灯上面。

“我搞不懂你干吗要如许华侈本身的天禀，”某天用过晚餐后，将军说，“你晓得吗，敬爱的阿米尔，她念高中的时候统统课程都得优良？”他转向她，“像你如许的聪明女孩，应当去当状师，当政治科学家。并且，奉安拉之名，阿富汗重获自在以后，你能够帮手草拟新的宪法。像你如许聪明的年青阿富汗人大有效武之地。他们乃至会让你当大臣，旌表你的家属。”

“胡说八道！”