第27章
“塔赫里……她是谁的女儿？”
“你如何样？”我说，“别说客气话，你身材如何？”
然后拉辛汗又喝了几口茶，把头靠在墙上，开端提及来。
“你干吗不分开呢？”我说。
“不是我听到的那么糟糕吧？”我说。
我们坐在墙边一张薄薄的褥子上，劈面是窗口，能够看到上面喧闹的街道。阳光照出去，在门口的阿富汗地毯上投射出三角形的光影。两张折叠椅倚在墙上，劈面的屋角摆放着一个小小的铜壶。我从它内里倒出两杯茶。
“她的名字叫索拉雅・塔赫里。”我想起她在家里，替我担忧。我很欢畅她并非孤身一人。
“在美国要找一小我并不难。我买了张美国舆图，打电话查询北加利福尼亚都会的质料。”他说，“看到你已经长大成人，感受真是又奇特又夸姣。”
拉辛汗奉告我，在1992到1996年之间，北方联盟【Northern Alliance，首要由三支非普什图族的军事力量于1992年构成，获得美国等西方国度的支撑，1996年被塔利班颠覆】占据了喀布尔，分歧的派体系领喀布尔分歧的地区。“如果你从沙里诺区走到卡德帕湾区去买地毯，就算你能通过统统的关卡，也得冒着被偷袭手枪杀或者被火箭炸飞的伤害，事情就是如许。实际上，你从一个城区到别的的城区去，都需求通行证。以是人们留在家里，祷告下一枚火箭别击中他们的屋子。”他奉告我，人们如何穿墙凿壁，在家里挖出洞来，以便能避开伤害的街道，能够穿过一个又一个的墙洞，在邻近活动。在其他地区，人们还挖起隧道。
“哦。”他啜着茶，不再说甚么。在我碰到的人中，拉辛汗老是最能看破民气阿谁。
话题不成制止地转向塔利班【Taliban，阿富汗政治构造，首要由普什图人构成，1994年在坎大哈建立，推行原教旨主义，制止电视、录相、音乐、跳舞等，随后于1996年在朝，直到2001年被美国军队击溃。为了行文简练和浏览便利起见，译文同时用塔利班来指称塔利班构造和塔利班党人】。
“对！对！”他说，浅笑着。“我在喀布尔熟谙敬爱的沙利夫，好久之前了，当时他还没搬去美国。”
而本相是，他没有错。说他错了则是谎话。我挑选了恍惚其词：“我不晓得。”
“你们分开以后，那些年我一向住在你家，你晓得吧？”
“当塔利班打得联军节节败退、撤离喀布尔时，我真的在那条路上跳起舞来。”拉辛汗说，“另有，信赖我，雀跃起舞的不止我一个。人们在夏曼大道、在德马赞路庆贺，在街道上朝塔利班喝彩，爬上他们的坦克，跟他们一起摆姿式拍照片。人们厌倦了比年交战，厌倦了火箭、炮火、爆炸，厌倦了古勒卜丁【Gulbuddin Hekmatyar（1948～），1993年至1996年任阿富汗总理】和他的翅膀朝统统会动的东西开枪。联军对喀布尔的粉碎比俄国佬还短长。他们毁掉你爸爸的恤孤院，你晓得吗？”
我向他说了很多爸爸的事情，他的事情，跳蚤市场，另有到了最后，他如安在幸运中忽然长辞。我奉告我上学的事情，我出的书――现在我已经出版了四部小说。他听了以后微微一笑，说他对此从未思疑。我跟他说，我在他送我那本皮面条记本上写小故事，但他不记得那条记本。
“不，更糟，糟很多。”他说，“他们不会把你当人看。”他指着右眼上方的伤疤，弯曲折曲地穿过他稠密的眉毛。“1998年，我坐在伽兹体育馆内里看足球赛。我记得是喀布尔队和马扎里沙里夫【MazareSharif，阿富汗西部都会】队，还记得球员被制止穿短衣短裤。我猜想那是因为暴露分歧端方。”他怠倦地笑起来。“归正，喀布尔队每进一球，坐在我身边的年青人就大声喝彩。俄然间，一个留着胡子的家伙向我走来，他在通道巡查，模样看起来最多十八岁。他用俄制步枪的枪托撞我的额头。‘再喊我把你的舌头割下来，你这头老驴子！’他说。”拉辛汗用骨节嶙峋的手指抹抹伤疤。“我老得能够当他爷爷了，坐在那边，血流满面，向阿谁狗杂碎报歉。”
“喀布尔是我的故里。现在还是。”他嘲笑着说，“还记得那条从你家通向独立中学中间那座虎帐的路吗？”
“城门失火，殃及池鱼罢了，”拉辛汗说，“你不忍晓得的，敬爱的阿米尔，那在恤孤院的废墟上搜救的景象，到处是小孩的身材碎片……”
“之前我有想过写信给你，或者打电话奉告你，但我不晓得你想不想听。我错了吗？”
我点点头。
“哎，”他感喟说，“你和敬爱的索拉雅有孩子吗？”
“哈桑？”我说。我前次说出这个名字是甚么时候？那些长远的抱歉和罪过感再次刺痛了我，仿佛说出他的名字就消弭了一个魔咒，将它们开释出来，重新折磨我。顷刻间，拉辛汗房间内里的氛围变得太厚重、太热，带着太多街道上传来的气味。
“我懂。”我低声说。
拉辛汗大笑。“你刚才的口气可真像你父亲。我很记念他。但这真的是真主的旨意，敬爱的阿米尔。这真的是。”他停下。“别的，我要你来这里另有另一个启事。我但愿在分开人间之前看到你，但也另有其他原因。”
“是的，但愿是奇特的东西。起码带来了战役。但代价是甚么呢？”拉辛汗狠恶地咳嗽起来，肥胖的身材咳得前后摇摆。他取脱手帕，往内里吐痰，立即将它染红。我想这当头，说一头汗流浃背的大象跟我们同在这小小的房间内里，那再也贴切不过。
我浅笑，在本身的茶杯中放了三块方糖。我记得他不喜好加糖。“爸爸来不及奉告你我十五年前就结婚了。”本相是，当时爸爸脑里的肿瘤让他变得健忘，忽视了。
他又在手帕内里咳出一口血。他哈腰吐痰的时候，我瞥见他头皮上有结痂的疮口。“我要你到这里来，是因为有些事情想求你。我想求你替我做些事情。但在我求你之前，我会先奉告你哈桑的事情，你懂吗？”
“你结婚了？和谁？”
我奉告他。他眼睛一亮：“哦，没错，我想起来了。塔赫里将军是不是娶了敬爱的沙利夫的姐姐？她的名字叫……”
司机停在一座屋子前，这屋子位于两条蜿蜒街道的繁忙交叉路口。我付了车钱，提起独一的一个箱子，走进那雕镂精彩的大门。这座修建有木板阳台和敞开的窗户，窗外多数晾着衣服。我踩上吱嘎作响的楼梯，登上二楼，转右，走到那暗淡走廊最后一扇门。我看看手里那张写着地点的信纸，敲拍门。
我乘坐的航班在白沙瓦着陆三个小时以后，我坐在一辆满盈着烟味的的士陈旧的后座上。汗津津的司机个子矮小，一根接一根抽着烟，自我先容说他叫戈蓝。他开起车来毫无顾忌，横冲直撞，常常与其他车辆擦身而过，一起上滚滚不断的话语半晌不断地从他口中涌出来：
然后，一具皮包骨的躯体假装成拉辛汗，把门翻开。圣荷塞州立大学有位创作教员常常谈起陈词谰言：“应当像逃瘟疫那样避开它们。”然后他会为本身的诙谐笑起来。全班也跟着他大笑，但是我总感觉这类对陈词谰言的指责毫无代价。因为它们凡是精确无误。但是因为人们把这些说法当作陈词谰言，它们的贴切反而无人提及。比方，“房间里的大象”【指大师都晓得，但避而不谈的事情】这句话，用来描述我和拉辛汗相逢那一刻再也贴切不过了。
他耸耸肩，再次咳嗽。“我想我活不到夏天结束。”他说。
他收回一阵咔咔的笑声，下排牙齿已经不见了。那是我有生以来听到最疲累的笑声。“我晓得美国给你灌输了悲观的性子，这也是她了不起的处所。那非常好。我们是愁闷的民族，我们阿富汗人，对吧？我们老是陷在哀痛和自恋中。我们在失利、灾害面前屈就，将这些当作糊口的本色，乃至视为必须。我们老是说，糊口会持续的。但我在这里，没有向运气投降，我看过几个很好的大夫，他们给的答案都一样。我信赖他们，信赖他们。像如许的事情，是真主的旨意。”
我给他添茶。拉辛汗说了更多。有些我已经晓得，有些则没传闻过。他奉告我，就像他和爸爸安排好那样，自1981年起，他住进了爸爸的屋子――这个我晓得。爸爸和我分开喀布尔以后不久，就把屋子“卖”给拉辛汗。爸爸当时的观点是，阿富汗碰到的费事是临时的，我们被打断的糊口――那些在瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子大摆宴席和去帕格曼野炊的光阴毫无疑问会重演。以是直到那天，他把屋子交给拉辛汗托管。
“以是当塔利班刚来的时候……”
驶过白沙瓦大学的红砖屋子以后不久，我们进入了一个地区，阿谁饶舌的司机称之为“阿富汗城”。我看到了糖铺、售卖地毯的小贩、烤肉摊，另有双手脏兮兮的小孩在兜售卷烟，窗户上贴着阿富汗舆图的小餐馆，厕身此中的是浩繁救济机构。“这个地区有你很多同胞，真的。他们做买卖，不过多数很穷。”他“啧”了一声，叹了口气，“归正，我们就快到了。”
“他们是豪杰。”拉辛汗说。
“起码带来了战役。”
“为甚么？”我说，“他们干吗要毁掉一个恤孤院呢？”我记得恤孤院完工那天，我坐在爸爸前面，风吹落他那顶羔羊皮帽，大师都笑起来，当他讲完话，人们纷繁起立鼓掌。而现在它也变成一堆瓦砾了。那些爸爸所花的钱，那些画蓝图时挥汗如雨的夜晚，那些在工地悉心监工、确保每一块砖头、每一根梁子、每一块石头都没摆错的心血……
“你如何找到我？”我问。
“是的。”
“只要你想做和不想做的事情罢了。”我说。
“没有。”
“……你的故国产生的统统太可骇了，真的。阿富汗人和巴基斯坦人就像兄弟，我奉告你，穆斯林必须帮忙穆斯林，以是……”
“多久？”
“我想奉告你关于他的事，我想奉告你统统。你会听吗？”
“那些年我并非都是一人度过，哈桑跟我住在一起。”
“记得。”那是条通往黉舍的近路。我记得那天，哈桑和我走畴昔，那些兵士欺侮哈桑的妈妈。厥后哈桑还在电影院内里哭了，我伸手抱住他。
“敬爱的雅米拉。”
“他在移民局事情好多年了，措置了很多阿富汗案子。”
“跟我回家吧。我给你找个好大夫。他们总有各种百般的新疗法。那边有新药，尝试性疗法，我们能够让你住进……”我晓得本身在信口开河。但这总比哭喊好，我毕竟能够还是会哭的。
“实际上，来日无多了。”他用沙哑的声音说，又是一轮咳嗽。手帕染上更多的血。他擦擦嘴巴，用袖子从一边陷落的太阳穴抹向另一边，抹去额头上的汗珠，仓促瞥了我一眼。他点点头，我晓得他读懂了我脸上的疑问。“不久了。”他喘气着。
“甚么启事都行。”
我想起最后一次见到拉辛汗的景象，那是在1981年。我和爸爸逃离喀布尔那晚，他前来道别。我记得爸爸和他在门廊拥抱，轻声抽泣。爸爸和我到了美国以后，他和拉辛汗保持联络。他们每年会扳谈上那么四五次，偶然爸爸会把听筒给我。最后一次和拉辛汗说话是在爸爸归天后不久。死讯传到喀布尔，他打电话来。我们只说了几分钟，电话线就断了。
我不搭腔，带着规矩点头称是。1981年，爸爸和我在这里住过几个月，脑海里仍然认得白沙瓦。现在我们在雅姆鲁德路往西开着，路过兵站，另有那些高墙耸峙的豪宅。这喧哗的都会仓促后退，让我想起影象中的喀布尔，比这里更繁忙、更拥堵，特别是集市，哈桑和我畴昔常常去那儿，买酸辣酱腌过的土豆和樱桃水。街路上挤满了自行车、摩肩接踵的行人，另有冒出袅袅蓝烟的黄包车，统统这些，都在迷宫般的狭冷巷道穿来插去。拥堵的小摊排成一行行，留着胡子的小贩在空中摆开一张张薄薄的褥子，兜售兽皮灯罩、地毯、绣花披肩和铜器。这座都会喧闹不凡，小贩的叫卖声、震耳欲聋的印度音乐声、黄包车高喊让路的叫声、马车的叮叮铛铛声，全都混在一起，在我耳边回荡。另有各种百般的味道，香的臭的，炸蔬菜的香辣味、爸爸最爱好的炖肉味、柴油机的烟味，另有腐臭物、渣滓、粪便的臭味，纷繁飘进车窗，扑鼻而来。