第28章

他们执意留我过夜。我在那儿住了一晚。法莎娜给我弄了个铺位，给我一杯井水，以便渴了能够喝。全部夜里，我闻声她低声跟哈桑说话，听着他抽泣。

他们把产业放在几块破布中间，绑好那些布角。我们把阿谁承担放在别克车里。哈桑站在门槛，举起《可兰经》，我们都亲了亲它，从上面穿过。然后我们前去喀布尔。我记得我开车分开的时候，哈桑转过甚，最后一次看了他们的家。

“奉安拉之名，这个夏季，”哈桑说，“我求真主保佑，生个儿子，给他取我父亲的名字。”

法莎娜用豆子、芜青、土豆做了蔬菜汤，我们洗手，抓起从烤炉取下的新奇馕饼，浸在汤里――那是我几个月来吃过的最好的一顿。就在当时，我求哈桑搬到喀布尔，跟我住一起。我把屋子的环境奉告他，跟他说我再也不能独力打理。我奉告他我会给他可观的酬谢，让他和他的老婆过得舒畅。他们相互对望，甚么也没说。饭后，我们洗过手，法莎娜端给我们葡萄。哈桑说这座村落现在就是他的家，他和法莎娜在那儿自食其力。

在巴米扬，人们说我会很轻易就找到他――全部村落，只要他住的屋子有垒着围墙的花圃。那堵泥墙很短，有些墙洞装点在上面，围住那间小屋――那真的比一间破草屋好不了多少。赤着脚的孩子在街道上玩耍，用棒子打一个破网球，我把车停在路边，熄了火，他们全都看着我。我推开那扇木门，走进一座院子，里头很小，一小块地种着干枯的草莓，另有株光秃秃的柠檬树。院子的角落种着合欢树，树阴上面摆着烤炉，我瞥见有个男人站在中间。他正在把生面团涂到一把木头抹刀上，用它拍打着烤炉壁。他一看到我就放下生面团，捧起我的手亲个不断。

“当然，”我说，“你不消向我报歉，我晓得。”

因为得了枢纽炎，顾问屋子对我来讲越来越难。我的膝盖和后背老是发痛――凌晨我起床以后，起码得花上一个小时，才气让麻痹的枢纽活络起来，特别是在夏季。我不但愿你父亲的屋子荒废，我们在这座屋子有过很多夸姣的光阴，有很多影象，敬爱的阿米尔。你爸爸亲身设想了那座屋子，它对他来讲意义严峻，除此以外，他和你前去巴基斯坦的时候，我亲口答允他，会把屋子顾问好。现在只要我和这座屋子……我极力了，我极力每隔几天给树浇水，修剪草坪，顾问花儿，钉牢那些需求牢固的东西，但，就算在阿谁时候，我也已经不再是个年青人了。

我们走进屋里。内里有个年青的哈扎拉女人，肤色较淡，在屋角缝披肩。她明显有身了。“这是我的老婆，拉辛汗。”哈桑高傲地说，“她是敬爱的法莎娜。”她是个羞怯的妇人，很有规矩，说话声音很轻，只比私语大声一点，她淡褐色的斑斓眼睛向来反面我的目光打仗。但她那样看着哈桑，仿佛他坐在皇宫内的宝座上。

他点点头，把头垂下。“老爷待我就像父亲一样……真主保佑他安眠。”

喝完蔬菜汤又喝茶，喝到一半，哈桑问起你来。我奉告你在美国，但其他环境我也不清楚。哈桑问了很多跟你有关的题目。你结婚了吗？你有孩子吗？你多高？你还放鹞子吗？还去电影院吗？你欢愉吗？他说他跟巴米扬一个大哥的法尔西语西席成了朋友，他教他读誊写字。如果他给你写一封信，我会转交给你吗？还问我，你会不会复书？我奉告他，我跟你爸爸打过几次电话，从他口里得知你的环境，但我不晓得该如何答复他。接着他问起你爸爸。我奉告他时，他双手掩着脸，嚎啕大哭。那天早晨，他像小孩一样，抹了整夜的眼泪。

“我不该到这里来，”我说，“你是对的，敬爱的哈桑，这儿有你的糊口。我到这里来，要求你放弃统统，真是太莽撞了。需求获得谅解的人是我。”

到了喀布尔以后，我发明哈桑底子没有搬进屋子的意义。“但是统统这些房间都空着，敬爱的哈桑，没有人筹算住出去。”我说。

翌日凌晨，哈桑跟我说，他和法莎娜决定搬到喀布尔，跟我一起住。

“让我看看你。”我说。他退后一步。他现在可高了――我踮起脚尖，仍只是方才有他下巴那么高。巴米扬的阳光使他的皮肤变得更坚固了，比我印象中黑很多，他有几颗门牙不见了，下巴上长着几撮稀少的毛。除此以外，他还是那双狭小的绿眼睛，上唇的伤痕还在，还是那张圆圆的面庞，还是那副驯良的笑容。你必然会认出他的，敬爱的阿米尔，我敢必定。

“说到阿里，他在哪儿？”

哈桑垂下目光。他奉告我说，阿里和他的表亲――这个屋子是他的――两年前被地雷炸死了，就在巴米扬城外。一枚地雷。阿富汗人另有其他死法吗，敬爱的阿米尔？并且我荒唐地感觉，必然是阿里的右脚――他那患太小儿麻痹的废脚――叛变了他，踩在地雷上。听到阿里归天，我内心非常难过。你晓得，你爸爸和我一起长大，从我懂事起，阿里就伴跟着他。我还记得那年我们都很小，阿里得了小儿麻痹症，差点死掉。你爸爸整天绕着屋子走来走去，哭个不断。

“并且离巴米扬很近，我们在那儿有熟人。谅解我，拉辛汗。我要求你的谅解。”

“孩子甚么时候出世？”观光完那间泥砖屋以后，我问。屋里一无统统，只要磨损的褥子，几个盘子，两张坐垫，一盏灯笼。

1986年，有很多启事促使我到哈扎拉贾特寻觅哈桑。最大的一个，安拉谅解我，是我很孤单。当时，我多数朋友和亲人若不是死于非命，便是离乡背井，逃往巴基斯坦或者伊朗。在喀布尔，阿谁我糊口了一辈子的都会，我再也没几个熟人了。大师都逃脱了。我会到卡德帕湾区漫步――你记得吗，畴昔那儿常常有叫卖甜瓜的小贩出没，看到的都是不熟谙的人。没有人能够打号召，没有人能够坐下来喝杯茶，没有人能够说说话，只要俄国兵士在街头巡查。以是到了最后，我不再在城里漫步。我会整天在你父亲的房间内里，上楼到书房去，看看你妈妈那些旧书，听听消息，看看电视上那些鼓吹。然后我会做午祷，煮点东西吃，再看看书，又是祷告，上床睡觉。早上我会醒来，祷告，再反复前一天的糊口。

因而有一天，我给别克车加油，驶向哈扎拉贾特。我记得阿里从你家分开以后，你爸爸奉告我，说他和哈桑搬到一座小村庄，就在巴米扬城外。我想起阿里在那儿有个表亲。我不晓得哈桑是否还在那儿，不晓得是否有人熟谙，或者晓得他在那里。毕竟，阿里和哈桑分开你爸爸的家门已经十年了。1986年，哈桑已经是个成年人了，应当是22岁，或者23岁，如果他还活着的话，就是如许的――俄国佬，但愿他们因为在我们故国所做的统统，在天国里烂掉，他们殛毙了我们很多年青人。这些我不说你也晓得。

“你真的想好了吗？”

“我们没有甚么能够放弃的，拉辛汗。”哈桑说，他的眼睛还是又红又肿。“我们会跟你走，我们会帮你顾问屋子。”

但他不听。他说那关乎尊敬。他和法莎娜把产业搬进后院那间破屋子，阿谁他出世的处所。我求他们搬进楼顶的客房，但哈桑一点都没听出来。“阿米尔少爷会如何想呢？”他对我说，“如果战役结束，有朝一日阿米尔少爷返来，发明我鸠占鹊巢，他会如何想？”然后，为了记念你的父亲，哈桑穿了四十入夜衣服。

但是，感激真主，我在那儿找到他。没费多大劲就找到了――我所做的，不过是在巴米扬问了几个题目，人们就指引我到他的村庄去。我乃至记不起阿谁村庄的名字了，也不晓得它究竟有没驰名字。但我记得那是个炽热的夏天，我开车驶在坑坑洼洼的泥土路上，路边除了被晒蔫的灌木、枝节盘错并且长着刺的树干、稻秆般的干草以外，甚么也没有。我瞥见路旁有头死驴，身材开端发烂。然后我拐了个弯，看到几间败落的泥屋，在右边那片空位中间，它们前面甚么也没有，只要广袤的天空和锯齿似的山脉。

但是即便如许，我仍能竭力保持。起码能够再过一段时候吧。但当我听到你爸爸的死讯……在这座屋子内里，我第一次感到让人惊骇的孤单。另有没法忍耐的空虚。