第29章

哈桑笑了，阿谁老妇人流出泪水。“你的笑是从我这里来的，有没有人奉告过你？而我乃至没有抱过你。愿安拉宽恕我，我乃至没有抱过你。”

我并不想要他们那么做，但他们两个包办了统统做饭洗衣的事情。哈桑悉心顾问花圃里的花儿，松土，摘掉枯萎的叶子，莳植蔷薇篱笆。他粉刷墙壁，把那些多年无人住过的房间抹洁净，把多年无人用过的浴室洗濯整齐。仿佛他在打理房间，等候或人返来。你记得你爸爸莳植的那排玉米前面的那堵墙吗，敬爱的阿米尔？你和哈桑如何称呼它？“病玉米之墙”？那年初秋某个深夜，一枚火箭把那墙十足炸塌了。哈桑亲手把它重新建好，垒起一块块砖头，直到它完整如初。要不是有他在那儿，我真不晓得该如何办。

“战役结束了，哈桑，”我说，“很快就会有战役，奉安拉之名，另有幸运和安宁。再没有火箭，再没有殛毙，再没有葬礼！”但他只是关掉收音机，问我在他睡觉之前还需求甚么。

他们给他起名索拉博，那是《沙纳玛》内里哈桑最喜好的豪杰，你晓得的，敬爱的阿米尔。他是个标致的小男孩，甜美得像糖一样，而性子跟他爸爸毫无二致。你应当看看莎娜芭带阿谁孩子，敬爱的阿米尔。他变成她糊口的中间，她给他缝衣服，用木块、破布和稻秆给他做玩具。他如果发热，她会整晚睡不着，斋戒三天。她在锅里烧掉一本回历，说是驱走妖怪的眼睛。索拉博两岁的时候，管她叫“莎莎”。他们两个形影不离。

在哈桑和法莎娜顾问下，她病愈了。他们喂她用饭，替她洗衣服。我让她住在楼上一间客房内里。偶然我会从窗户望出去，瞥见哈桑和他母亲跪在院子里，摘番茄，或者修剪蔷薇篱笆，相互扳谈。他们在赔偿统统落空的那些光阴，我猜想。就我所知，他向来没有问起她到那里去了，或者为甚么要分开，而她也没有说。我想有些事情不消说出来。

1990年夏季，莎娜芭把哈桑的儿子接生出来。当时还没有下雪，但夏季的北风吼怒着吹过院子，吹弯了苗圃里的花儿，吹落了树叶。我记得莎娜芭用一块羊毛毯抱着她的孙子，将他从小屋内里抱出来。她站在阴暗的灰色天空下，高兴溢于言表，泪水从她脸上流下，刺人的北风吹起她的头发，她死死抱着阿谁孩子，仿佛永久不肯罢休。此次不会了。她把他交给哈桑，哈桑把他递给我，我在阿谁男婴耳边，悄悄唱起《可兰经》的经文。

隔日早上他返来了，看上去疲累而蕉萃，仿佛彻夜未睡。他双手捧起莎娜芭的手，奉告她，如果她想哭就哭吧，但她不消哭，现在她在家里了，他说，在家里和家人在一起。他抚摩着她脸上的伤疤，把手伸进她的头发内里。

她活到他四岁的时候，然后，某个凌晨，她再也没有醒来。她神情宁静安静，仿佛死得无牵无挂。我们在山上的坟场埋了她，那座种着石榴树的坟场，我也替她祷告了。她的归天让哈桑很难过――获得了再落空，老是比向来就没有获得更伤人。但小索拉博乃至更加难过，他不断地在屋里走来走去，找他的“莎莎”，但你晓得，小孩就是那样，他们很快就忘了。

几个礼拜后，塔利班制止斗鹞子。隔了两年，在1998年，他们开端在马扎里沙里夫搏斗哈扎拉人。

1990年年初，法莎娜又有身了。也是在这一年，隆冬的时候，某天凌晨，有个身披天蓝色长袍的女人敲响前门，她双脚颤栗，仿佛孱羸得连站都站不稳。我问她想要甚么，她沉默不语。

在那些炮火稍歇、枪声较疏的日子，哈桑会带索拉博去植物园看狮子“玛扬”，或者去看电影。哈桑教他射弹弓，并且，厥后，到了他八岁的时候，弹弓在索拉博手里变成了一件致命的兵器：他能够站在阳台上，射中院子中心水桶上摆放着的松果。哈桑教他读书识字――以免他的儿子长大以后跟他一样是个文盲。我和阿谁小男孩越来越靠近――我看着他学会走路，听着他牙牙学语。我从电影院公园那边的书店给索拉博买童书――现在它们也被炸毁了――索拉博老是很快看完。他让我想起你，你小时候多么喜好读书，敬爱的阿米尔。偶然，我在夜里讲故事给他听，和他猜谜语，教他玩扑克。我想他想得短长。

“我在这里。”哈桑说，他拉起她的手，紧紧握住。

我奉告过你，1996年，当塔利班掌权，结束日复一日的战役以后，我们全都喝彩雀跃。我记得那晚回家，发明哈桑在厨房，听着收音机，神情严厉。我问他如何了，他只是摇点头：“现在求真主保佑哈扎拉人，拉辛汗老爷。”

当时――应当是1995年――俄国佬已经被赶走好久了，喀布尔顺次落在马苏德[1]Ahmad Shah Massoud（1953～2001），20世纪80年代构造游击队在阿富汗潘杰希尔谷地抗击苏联游击队，1996年后为北方联盟带领人之一。[1]、拉巴尼[2]Burhanuddin Rabbani（1940～），阿富汗政治家，1992年至1996年任阿富汗总统。[2]和群众圣战者构造手里。分歧派系间的内战非常狠恶，没有人晓得本身是否能活到一天结束。我们的耳朵听惯了炮弹落下、机枪哒哒的声音，人们从废墟爬出来的气象也司空见惯。那些日子里的喀布尔，敬爱的阿米尔，你在地球上再也找不到比这更像天国的处所了。瓦兹尔・阿克巴・汗区没有蒙受太多的攻击，以是我们的处境不像其他城区一样糟糕。

自从莎娜芭1964年刚生下哈桑不久就跟着一群艺人跑掉以后，我们再也没人见过她。你向来没见过她，阿米尔，但她年青的时候，她是个美人。她浅笑起来脸带酒窝，行动款款，令男人发疯。凡是在街上见到她的人，不管是男的还是女的，都会忍不住再看她一眼。而现在……

她那只无缺的眼打量着他。“我走了好久很远，来看看你是否像我梦中见到那样漂亮。你是的。乃至更都雅。”她拉着他的手，切近她伤痕累累的脸庞。“朝我笑一笑，求求你。”

哈桑放下她的手，冲出屋子。我跟着他前面，但他跑得太快了。我瞥见他跑上那座你们两个之前玩耍的山丘，他的脚步踢起阵阵灰尘。我任他走开。我整天坐在莎娜芭身边，看着天空由澄蓝变成紫色。夜幕来临，玉轮在云层中穿越，哈桑仍没返来。莎娜芭哭着说返来是一个弊端，或许比当年离家出走错得更加短长。但我安抚她。哈桑会返来的，我晓得。

那年暮秋，法莎娜生了个死产的女婴。哈桑亲吻阿谁婴儿毫无活力的脸，我们将她葬在后院，就在蔷薇花丛中间，我们用白杨树叶挡住阿谁小坟堆。我替她祷告。法莎娜整天躲在小屋内里，凄厉地哭喊。母亲的哀嚎。我求安拉，保佑你永久不会听到。

“你是谁？”我说。但她一语不发，就在那儿瘫下，倒在车道上。我把哈桑喊出来，他帮我把她扶进屋子，走进客堂。我们让她躺在沙发上，除下她的长袍。长袍之下是个牙齿掉光的妇女，蓬乱的灰白头发，手臂上生着疮。她看上去仿佛很多天没有吃东西了。但更糟糕的是她的脸。有人用刀在她脸上……敬爱的阿米尔，到处都是刀痕，有一道从颧骨到发际线，她的左眼也没有幸免。太丑怪了。我用一块湿布拍拍她的额头，她展开眼。“哈桑在那里？”她细声说。

在那屋子的围墙以外，战役如火如荼。但我们三个，在你爸爸的屋子里，我们本身营建了小小的天国。自1980年代晚期开端，我的目力就阑珊了，以是我让哈桑给我读你妈妈的书。我们会坐在门廊，坐在火炉边，法莎娜在厨房烧饭的时候，哈桑会给我念《玛斯纳维》或者《鲁拜集》。每天凌晨，哈桑总会在蔷薇花丛那边小小的坟堆上摆一朵鲜花。

夏季，哈桑带他儿子追鹞子。那儿再也没有畴昔那么多鹞子大赛了――因为贫乏安然，没有人敢在内里待得太久――但零散有一些。哈桑会让索拉博坐在他的肩膀上，在街道上小跑，追鹞子，爬上那些挂着鹞子的树。你记得吗，敬爱的阿米尔，哈桑追鹞子多么在行？他仍和畴昔一样棒。夏季结束的时候，哈桑和索拉博会把他们全部夏季追来的鹞子挂在门廊的墙上，他们会像挂画像那样将它们摆好。