第30章

“这跟甚么事情有干系吗？”

我搜肠刮肚，寻觅得当的词汇。我还来不及接管哈桑已然死去的究竟。

“不。”

我扯开贴好的信封，内里有张宝丽莱相片，和一封折叠着的信。我盯着那张照片，足足看了一分钟。

拉辛汗渐渐地伸开双腿，斜倚在光秃秃的墙上，他的举止是那样谨慎翼翼，仿佛每个行动都会带来剧痛。内里有头驴子叫起来，有人用乌尔都语不晓得喊了些甚么。太阳开端下山，那些摇摇欲坠的屋子的裂缝中，排泄闪闪的红色斜晖。

现在我抬开端。

我想着1974年那天，在病院的病房内里，哈桑方才做完补唇手术。爸爸、拉辛汗、阿里和我围在哈桑床前，看着他举起一面镜子，察看他的新嘴唇。现在，除我以外，阿谁房间的人要么已经死去，要么即将死去。

我但愿你能见到索拉博，他是个乖男孩。拉辛汗老爷和我教他读书识字，以是他长大成人以后，不至于像他父亲那样笨拙。并且他还会射弹弓！偶然我带索拉博到喀布尔玩耍，给他买糖果。沙里诺区那边仍有个耍猴人，如果我们到他那儿去，我会付钱给他，让猴子跳舞给索拉博看。你应当见到他笑很多么高兴！我们两个常常走上山顶的坟场。你还记得吗，畴昔我们坐在那儿的石榴树上面，念着《沙纳玛》的故事？水灾令山上变得很干，那株树已经多年没有成果实了，但索拉博和我仍坐在树下，我给他念《沙纳玛》。不消说你也晓得，他最喜好的部分是他名字的来源，罗斯坦和索拉博的故事。很快他就能够本身看书了。我真是个非常高傲和非常荣幸的父亲。阿米尔少爷，拉辛汗老爷病得很重。他整天咳嗽，他擦嘴的时候，我见到他袖子上有血迹。他肥胖得短长，敬爱的法莎娜给他做米饭和蔬菜汤，我但愿他能多吃一些，但他老是只吃一两口，即便如许，我信赖也是出于他对敬爱的法莎娜的尊敬。我很为这个令人敬爱的男人担忧，每天为他祷告。再过几天，他就要去巴基斯坦看大夫了，奉安拉之名，他会带着好动静返来。敬爱的法莎娜和我奉告索拉博，说拉辛汗老爷会好起来。我们能做甚么呢？他只要十岁，对拉辛汗老爷非常敬爱。他们两个很要好。拉辛汗老爷畴昔常常带他去市场，给他买气球和饼干，但他现在太衰弱了，再也做不来。

我扔下这些话，嘭嘭冲出公寓。

“我想你晓得是谁。”

“不。”我喘气说。

“请你坐下。”拉辛汗说。

他把宝押在那句话上，甩出他最好的牌。或者这仅是我的设法。他话中带着模棱两可的意义，但他起码晓得说些甚么。而我，这个房间里的作家，仍在寻觅合适的字眼。终究，我吐出如许的句子：“或许爸爸说对了。”

“儿童都很脆弱，敬爱的阿米尔。喀布尔已经有太多身心残破的孩子，我不但愿索拉博也变成此中之一。”

“不！天啦，不。”

我没法看着他，“你不如许想吗？”

“阿里是个不育的男人。”拉辛汗说。

“索拉博是个有天禀的小男孩。在这里我们能够给他新的糊口、新的但愿，这里的人们会珍惜他。约翰老爷是个仁慈的人，贝蒂太太为人驯良，你应当去看看她如何顾问那些孤儿。”

“奉求，拉辛汗……”

“一向以来，你对本身太严苛了。”他犹疑着说，“但另有些事情，另有些你所不晓得的事情。”

以最仁慈、最悲悯的安拉之名

“信是半年前写的，我到白沙瓦去之前几天。”拉辛汗说，“分开之前我用宝丽莱拍了这张照片。达到白沙瓦一个月后，我接到一个喀布尔邻居的电话。他奉告我这么一件事：我分开以后不久，有个谎言敏捷传开，说一个哈扎拉家庭单独住在瓦兹尔・阿克巴・汗区的豪宅内里，约莫是塔利班放出的风声。两个塔利班官员前来调查，拘系了哈桑。哈桑奉告他们，他跟我住在一起，固然有很多邻居作证，包含打电话给我阿谁，但他们控告他扯谎。塔利班说他像统统哈扎拉人那样，是骗子，是小偷，勒令他百口在入夜之前搬离那座屋子。哈桑抗议。但我的邻居说那些塔利班的翅膀觊觎那座大屋子，就像――他如何说来着？――是了，就像‘饿狼瞥见羊群’。他们奉告哈桑，为了保障它的安然，他们会搬出去，直到我归去。哈桑又抗议。以是他们将他拉到街上……”

“那和钱没有干系，阿米尔！”拉辛汗大怒，“我是个快死的人了，我不想被欺侮！在我身上，向来没有钱的题目，你晓得的。至于为甚么是你？我想我们都晓得，为甚么必然要你去，是吗？”

一个高高的男人，头戴红色头巾，身穿绿色条纹长袍，和一个小男孩站在一扇锻铁大门前面。阳光从左边射下，在他那张圆脸投下半边暗影。他眯眼，对着镜头浅笑，显现出缺了两个门牙。即便在这张恍惚的宝丽莱照片上，这个带着头巾的男人也给人自傲、安闲的感受。这能够从他站立的模样看出来：他双脚微微分开，手臂温馨地在胸前交叉，他的头略微有些偏向太阳。但更多的是表现在他的浅笑上。看着这张照片，人们必然会想，这个男人以为天下对他来讲很夸姣。拉辛汗说得对：如果我可巧在街头见到他，必然能认出他来。阿谁小男孩赤足站着，一只手抱着那男人的大腿，剃着短发的头靠在他爸爸的臀部上。他也是眯眼浅笑着。

“不，他不是的。他跟莎娜芭生了哈桑，不是吗？他们有哈桑……”

“你晓得吗，”拉辛汗说，“有一次，你不在的时候，你爸爸和我在说话。而你晓得他在那些日子里最担忧的是甚么。我记得他对我说，‘拉辛，一个不能为本身挺身而出的孩子，长大以后只能是个懦夫。’我在想，莫非你变成这类人了吗？”

我不想明白他话中的机锋，但是我清楚，我太清楚了。“我在美国有老婆、有屋子、有奇迹、有家庭。喀布尔是个伤害的处所，你晓得的，你要我冒下落空统统的伤害，就为了……”我愣住不说。

接着我还看到其他东西：一个男人穿戴人字型背心，将他那把俄制步枪的枪口抵在哈桑脑后。枪声在我父亲屋子那条街道上回荡。哈桑扑倒在柏油路上，他那不求回报的忠贞生命，像他之前常常追逐的断线鹞子那样，从他身上飘走。

“如果我这么想，我就不会求你到这儿来。”

“奉求你想想，敬爱的阿米尔。这是丢人的事情，人们会说三道四。当时，男人所能仰仗的全数就是他的名誉、他的威名，而如果人们群情纷繁……我们不能奉告任何人，你必然也晓得。”他伸手来摸我，但我推开他的手，埋头奔向门口。

“我要你到喀布尔去，我要你把索拉博带到这里。”他说。

“……也杀了她。自我防卫，他们厥后宣称……”

“是的，是他们生的！”

阿米尔少爷，你少年时的阿谁阿富汗已经死去好久了。这个国度不再有仁慈，殛毙无从制止。在喀布尔，惊骇无所不在，在街道上，在体育馆中，在市场内里；在这里，这是糊口的一部分，阿米尔少爷。统治我们故国的蛮横人底子不顾人类的庄严。有一天，我陪着敬爱的法莎娜到市场去买土豆和馕饼。她问店东土豆多少钱，但他充耳不闻，我觉得他是个聋子。以是她提大声音，又问了一句。俄然间有个年青的塔利班跑过来，用他的木棒打她的大腿。他动手很重，她倒了下去。他朝她破口痛骂，说“品德风化部”制止妇女大声说话。她腿上浮出一大块淤肿，好几天都没消，但我除了束手无策地站在一旁看着本身的老婆被殴打以外，还能做甚么呢？如果我抵挡，阿谁狗杂碎必定会给我一颗枪弹，并洋洋得意。那么我的索拉博该如何办？街头巷尾已经尽是饥肠辘辘的孤儿，每天我都会感激安拉，让我还活着，不是因为我怕死，而是为了我的老婆仍有丈夫，我的儿子不致成为孤儿。

我感觉本身仿佛堕入万丈深渊，冒死想抓住树枝和波折的藤蔓，却甚么也没拉到。俄然之间天旋地转，房间左摇右晃。“哈桑晓得吗？”这话仿佛不是从我口中说出来的。拉辛汗闭上眼睛，摇点头。

哈桑我将这封信看了两次，把信纸折好，拿起照片，又看了一分钟。我把它们放入口袋，“他现在如何？”我问。

我在那年夏季、以及随后阿谁夏天所犯下的罪过，再次向我袭来。那些名字在我脑海回荡：哈桑、索拉博、阿里、法莎娜，另有莎娜芭。听着拉辛汗提起阿里的名字，仿佛找到一个尘封多年的老旧唱机，那些旋律当即开端吹奏：你明天吃了谁啊，巴巴鲁。你吃了谁啊，你这个斜眼的巴巴鲁？我尽力想起阿里那张冰冷的脸，想真的见到他那双宁静的眼睛，但时候很贪婪――偶然候，它会单独吞噬统统的细节。

“三年后，她仍没生孩子，丢弃了阿里，去科斯特跟一个男人结婚。她给他生了三个女儿。这就是我想奉告你的。”

“莎娜芭不是阿里的第一个老婆。”

我翻开门，转向他，“为甚么？你想对我说甚么？我本年三十八岁了，我刚刚才发明我一辈子活在一个他妈的谎话之下！你还想说些甚么，能让事情变好？没有！没有！”

“他们如何措置索拉博？”我问。我感觉劳累不堪，精疲力竭。一阵咳嗽攻击了拉辛汗，持续了好长时候。当他终究抬开端时，他的脸涨得通红，双眼充血。“我传闻他在卡德帕湾区某个恤孤院内里。敬爱的阿米尔……”接着他又咳起来。咳嗽停止后，他看上去比刚才要老一些，仿佛每声咳嗽都催他老去。“敬爱的阿米尔，我呼喊你到这里来，因为我在死之前想看看你，但这并非全数。”

我拨弄着指上的结婚戒指：“你老是过分汲引我了，拉辛汗。”

“拉辛汗，我不想去喀布尔，我不能去！”我说。

我开端明白他要说甚么，但我实在不想听下去了。我在加利福尼亚有夸姣的糊口，有座带尖顶的标致屋子，婚姻幸运，是个出息弘远的作家，岳父岳母都很爱我。我不需求这些乱七八糟的事。

拉辛汗把茶杯举到他干裂的唇边，啜了一口，接着从他背心的上袋取出一封信，递给我。“给你的。”

我最尊敬的阿米尔少爷：

“哈桑现在仍住那间屋子吗？”

我垂下目光。

“那么是谁……”

厥后我常常做梦，阿米尔少爷。有些是恶梦，比如说梦到足球场上挂着腐臭的尸身，草地血迹斑斑。我会很快惊醒，喘着气，浑身大汗。但是，我梦到的事情多数是夸姣的，为此得感激安拉。我梦到拉辛汗老爷身材好起来了。我梦到我的儿子长大成人，成为一个好人，一个自在的人，还是一个首要人物呢。我梦到花儿再次在喀布尔街头盛开，音乐再次在茶屋响起，鹞子再次在天空翱翔。我梦到有朝一日，你会回到喀布尔，重访这片我们儿时的地盘。如果你返来，你会发明有个虔诚的老朋友在等着你。

“你们如何能够瞒着我？瞒着他？”我悲忿地说。

“……朝他后脑开枪。”

“拉辛汗，你不是说真的吧？”

“他之前结过一次婚，跟一个雅荷里来的哈扎拉女人。那是早在你出世之前的事情。他们的婚姻持续了三年。”

愿安拉永久与你同在。

但我所能做的，只是一次又一次地低声说着：“不。不。不。”

“我所要求的，是要你满足一个白叟的临终遗言。”他哀痛地说。

“敬爱的阿米尔，求求你别走。”

“为甚么是我？你干吗不费钱请人去呢？如果是因为经济题目，我情愿出钱。”

“不，不是他们，阿米尔。”

我一语不发。我想我已经晓得他接下来要说甚么。

“……法莎娜尖叫着跑出来，鞭挞他们……”

“你这么想让我很难过，阿米尔。”

“你这个混蛋，”我喃喃说，站起来，“你们这群该死的混蛋！”我大呼，“你们全数，你们这群该死的扯谎的混蛋！”

“……命令他跪下……”

“塔利班搬进了那座屋子，”拉辛汗说，“他们遁词赶走不法占有别人财产的人，殛毙哈桑和法莎娜被法庭当作自我防卫，宣布无罪。没有人说一句话。我想主如果出于对塔利班的惊骇。但也是因为，不会有报酬了一对哈扎拉仆人去冒甚么风险。”

我展开那封信。用法尔西语写的，没有漏写的标点，没有忘记的笔划，没有恍惚的字词――笔迹整齐得近乎孩子气。我看了起来：

“不。”

“请听我说。我熟谙一对在白沙瓦的佳耦，丈夫叫约翰，老婆叫贝蒂・卡尔德威。他们是基督徒，操纵私家捐献来的钱，开设了一个小小的慈悲机构。他们首要收留和扶养落空双亲的阿富汗儿童。那儿又洁净又安然，儿童获得很好的顾问，卡尔德威先生和太太都是好人。他们已经奉告我，欢迎索拉博到他们家去，并且……”

“不，哈桑不是他们生的。”

敬爱的法莎娜、索拉博和我盼望你见信安好，接受安拉的恩宠。请替我感谢拉辛汗老爷，将这封信带给你。我但愿有朝一日，我能亲手捧着你的来信，读到你在美国的糊口。或许我们还会有幸看到你的照片。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！