第31章

办事生把一个茶杯摆在我面前的桌子上。桌脚交叉成X状的处统统一圈胡桃大小的铜球，有个铜球松了，我弯下腰，把它拧紧。我但愿我也能这般轻而易举地拧紧本身的糊口。我喝了一口数年来喝过的最浓的茶，试图想着索拉雅，想着将军和敬爱的雅米拉阿姨，想着我未完成的小说。我试图看着街上过往的车辆，看着行人在那些小小的糖铺进收支出。试图听着临桌客人收音机播放的伊斯兰教音乐。任何东西都能够。但我老是想起我毕业那天早晨，爸爸坐在那辆他刚买给我的福特车上，身上披发着啤酒的气味，他说，如果哈桑明天跟我们在一起就好了！

这么多年来，他如何能够一向棍骗我？棍骗哈桑？我很小的时候，有一次他抱我坐在他的膝盖上，眼睛直勾勾看着我，并说，人间只要一种罪过，那就是盗窃……当你扯谎，你剥夺了或人得知本相的权力。莫非他没有亲口对我说那些话吗？而现在，在我葬了他十五年以后，我得知爸爸曾经是一个贼！还是最坏那种，因为他偷走的东西非常崇高：于我而言，是得知我有兄弟的权力；对哈桑来讲，是他的身份。他还偷走了阿里的名誉。他的名誉。他的庄严。

然后我奉告他要去喀布尔，奉告他明天早上给卡尔德威打电话。

我雇了黄包车，在回拉辛汗寓所的路上，我想起爸爸说过，我的题目是，总有报酬我挺身而出。现在我三十八岁了，我的头发日渐稀少，两鬓开端灰白，比来我发明鱼尾纹开端腐蚀我的眼角。现在我老了，但或许还没有老练不能为本身挺身而出的境地。固然终究发明爸爸说过很多谎话，但这句话倒是真相。

等候。

一条闭幕循环的路。

那儿有再次成为好人的路。他说。

我怎会如此熟视无睹呢？自始至终，迹象一向都在我面前，它们现在飞返来了：爸爸请库玛大夫修补哈桑的兔唇。爸爸向来不会健忘哈桑的生日。我想起我们种郁金香那天，我问爸爸他可否考虑请新的仆人。哈桑那里都不去！他勃然作色，他就在这儿陪着我们，他属于这里。这里是他的家，我们是他的家人。当阿里宣布他和哈桑要分开我们时，他堕泪了，堕泪了！

拉辛汗说我一向过分苛求本身。但我思疑。是的，我没有让阿里的右脚踩上地雷，没有把塔利班的人带到家里，射杀哈桑。但是我把阿里和哈桑赶削发门。若非我那么做，事情或许会变得全然分歧，如许的设法不算太牵强吧？或许爸爸会带着他们到美国。或许在阿谁没有人在乎他是哈扎拉人、人们乃至不晓得哈扎拉人是甚么意义的国度，哈桑会具有本身的家、事情、亲人、糊口。或许不会。但或许会。

我走进一间烟雾满盈的茶馆，要了一杯茶。我朝后仰，让折叠椅的前脚离地，双手抹着脸。如坠深渊的感受垂垂消逝，但取而代之的是，我仿佛睡在本身的家中，一觉醒来，发明统统的家具都被重新安排过，本来习觉得常的每一个角落、每一处裂缝，现在全然陌生了。我茫然失措，只好重新审时度势，重新找到本身的方向。

我不能去喀布尔。我刚才对拉辛汗说，我在美国有老婆、屋子、奇迹，另有家庭。但或许恰是我的行动就义了哈桑具有这统统的机遇，我能够如许清算行囊、掉头回家吗？

我但愿拉辛汗没有打过电话给我。我但愿他没有把本相奉告我。但他打了电话，并且他所揭穿的事情使统统脸孔全非。让我明白我的平生，早在1975年夏季之前，回溯到阿谁会唱歌的哈扎拉女人还在哺乳我的时候，各种谎话、叛变和奥妙，就已经开端循环。

我不由想起这些题目：爸爸如何能够面对阿里的眼睛？阿里倘若得知他的老婆被他的仆人以阿富汗人最不齿的体例欺侮，他如何能够每天在屋子里进收支出？爸爸穿戴那身棕色旧西装、踏上塔赫里家的车道、向索拉雅提亲的形象在我脑海影象犹深，我如何才气将它和这个新形象连络起来？

我再次看着宝丽莱照片上的圆脸，看着阳光落在它上面。我弟弟的脸。哈桑曾经深爱过我，之前无人那样待我，今后也永久不会有。他已经走了，但他的一部分还在。在喀布尔。

太阳已经快下山了，天空充满紫色的、红色的朝霞。我沿着那条繁忙而狭小的街道步行，将拉辛汗的寓所撇在前面。那条街是喧闹的冷巷，和那些迷宫似的深巷里闾交叉在一起，挤满了行人、自行车和黄包车。它的拐角处竖着各式百般的书记牌，粘贴着适口可乐和卷烟的告白；另有罗丽坞[1]Lollywood，指巴基斯坦拉合尔的电影业。[1]的电影海报，揭示着一片开满万寿菊的田野，矫饰风情的女演员和古铜色皮肤的漂亮男人翩翩起舞。

我发明拉辛汗在屋角做祷告。我只见到在血红色的天空下，一个玄色的身影对着东方朝拜。我等候他结束。

带上一个小男孩。一个孤儿。哈桑的儿子。在喀布尔的某个处所。

这儿又有一句为我的创作教员所不屑的陈词谰言：有其父必有其子。但这是真的，不是吗？成果证明，我和爸爸的类似超乎本来的想像。我们两个都叛变了情愿为我们付出世命的人。我这才认识到，拉辛汗传唤我到这里来，不但是为了洗刷我的罪过，另有爸爸的。

“我会为你祷告，敬爱的阿米尔。”他说。