第32章

我悔怨白白放过这个和他套近乎的机遇，“如果那样的话，或许你能够给我一些。”

我们已经超出国境，触目皆是贫困的迹象。在路的两旁，我瞥见村庄一座连一座，如同被丢弃的玩具般，散落在岩石间；而那些残破的泥屋和草屋，不过是四根木柱，加上屋顶的破布。我瞥见衣不蔽体的孩子在屋外追一一个足球。再过几里路，我看到有群男人弓身蹲坐，如同一群乌鸦，坐着的是被焚毁的陈旧俄军坦克，北风吹起他们身边毛毯的边沿，猎猎作响。他们身后，有个穿戴棕色长袍的女子，肩膀上扛着大陶罐，沿着车辙宛然的小径，走向一排泥屋。

“甚么？”

我点点头：“我在阿富汗长大。”

“你好，敬爱的玛丽亚。”法里德答复说，给了她一种他整天都没给我的东西：一个暖和的浅笑。他亲了她的额头。少女让前程，有点严峻地看着我随法里德走进那座小小的屋子。

在拉辛汗为我筹办的清单中，法里德是第一项，清单还包含把美圆换成卡尔达[2]Kaldar，巴基斯坦货币称呼。[2]和阿富汗尼钞票，我的长袍和毡帽――讽刺的是，真正在阿富汗糊口的那些年，这两件东西我十足没穿过――哈桑和索拉博的宝丽莱合影，最后，或许是最首要的是：一副玄色假胡子，长及胸膛。表示对伊斯兰教――起码是塔利班眼中的伊斯兰教――的友爱。拉辛汗认得白沙瓦几个精于此道的家伙，偶然他们替那些前来报导战役的西方记者办事。

在白沙瓦，拉辛汗先容我熟谙法里德。他奉告我，法里德二十九岁，不过他那机灵的脸尽是皱纹，看上去要老二十岁。他生于马扎里沙里夫，在那儿糊口，直到十岁那年，他父亲举家搬到贾拉拉巴特。十四岁，他和他父亲插手了群众圣战者构造，抗击俄国佬。他们在潘杰希尔峡谷抗战了两年，直到直升机的炮火将他父亲炸成碎片。法里德娶了两个老婆，有五个小孩。“他畴昔有七个小孩。”拉辛汗眼露哀思地说，但在早几年，就在贾拉拉巴特城外，地雷爆炸夺走了他两个最小的女儿；那次爆炸还要去了他的脚指以及他左手的三个手指。在那以后，他带着老婆和小孩搬到白沙瓦。

法里德嘲笑，抛弃烟蒂，“你还把这个处所当作国度？”

借着他那边的观后镜，我见到他眼里有神采明灭。“你想晓得？”他嗤之以鼻，“我来想像一下，老爷。你或许糊口在一座两层或者三层的楼房，有个标致的后院，你的花匠给它种满花草和果树。当然，门都锁上了。你父亲开美国车。你有仆人，估计是哈扎拉人。你的父母请来工人，装潢他们停止宴会的房间，好让他们的朋友前来喝酒喝茶，吹嘘他们在美国和欧洲的游历。而我敢拿我大儿子的眼睛打赌，这是你第一次戴毡帽。”他朝我咧嘴而笑，暴露一口过早蛀蚀的牙齿，“我说的没错吧？”

“甚么？”

“陈腐的土方，用不上奥妙的药丸。”他说，语气不再乖戾。他弹去烟灰，自我感受杰出地从观后镜看着本身。他是塔吉克人，皮肤乌黑，高高瘦瘦，满脸风霜；他肩膀不宽，脖子颀长，转头的时候，人们能够窥见那长长的胡子前面崛起的喉结。他穿得跟我一样多，但我想四周的人应当不是如许的：他穿戴一件背心和灰色的棉袍，内里还罩着粗毛线织成的羊毛毯。他头戴棕色的毡帽，略微斜向一旁，仿佛塔吉克的豪杰艾哈迈德・沙阿・马苏德――塔吉克人称之为“潘杰希尔[1]Panjsher，阿富汗中部峡谷。[1]雄狮”。

“我们能够把车窗摇下来吗？”我问。

法里德又嘲笑。

“我们走吧。”法里德不耐烦地说。我们踏上那条土路，颠末几株光秃秃的白杨和一排残破的泥墙。法里德将我领到一座败落的平房，敲敲木板门。

他从后座抓起一个纸袋，拿出半个柠檬。我咬一口，等上几分钟。“你说得对，我感受好多了。”我扯谎。身为阿富汗人，我深知宁肯遭罪也不成失礼，我挤出孱羸的浅笑。

“感谢。”我低声说，把头伸出车窗，让午后的北风猎猎吹过我的脸庞。马路穿过开伯尔隘口的部落领地，蜿蜒在页岩和石灰岩的绝壁峭壁间，一如我记得的那样――1974年，爸爸和我曾驾车驶过这片崎岖的地带。那些瘠薄而绚丽的山脉坐拥深沟大壑，峰峦高矗立起。峭壁之上，有座座泥墙砌成的堡垒，年久失修，崩塌倾颓。我试图让目光盯牢在北方兴都库什山脉[1]Hindu Kush Mountains，东起帕米尔高原南缘，向西南经巴基斯坦延长至阿富汗境内。山势宏伟，有“阿富汗的脊梁”之称。[1]白雪皑皑的峰顶，但每次我的胃略微停歇一些，卡车便来个转弯，让我又是一阵恶心。

“泊车，该死。”我说，“我要吐了。”车还没在路边的沙砾上停稳，我就吐了出来。

“在美国糊口了二十年以后？”他说，打着方向盘，避开路上一个海滩球那么大的洞。

他感喟，又点一根烟，一语不发。

再次晕车。当时我们驶过一块带着弹孔的标牌，上面写着“开伯尔隘口欢迎你”，我的嘴里开端冒水，胃里有些东西翻滚绞动。司机法里德冷冷看了我一眼，眼里毫无怜悯。

“关卡。”法里德不满地说。我稍稍瘫在坐位上，双臂抱胸，临时忘怀了眩晕的感受。但我不消担忧，两个阿富汗民兵朝我们这辆陈旧的陆地巡洋舰走来，仓促看了一眼车内，挥手让我们走。

“你为甚么要说这些呢？”我说。

“那对我来讲没成心义。”他摇点头说，“为甚么不管如何，你们老是要回到这里呢？卖掉你们父亲的地盘？把钱放入口袋，跑回美国找你们的妈妈？”

“没甚么。”

“我想有一部分的我永久会这么以为。”我说，我的防备之心出乎本身料想以外。

我们驶进贾拉拉巴特的时候，太阳还没有完整下山。这座都会是楠格哈尔省[2]Nangarhar，阿富汗省分。[2]的首府，畴昔以暖和的气候和生果闻名。法里德驶过市中间的楼宇和石头屋子。那儿的棕榈树也没影象中多，而有些屋子已经变成几堵没有屋顶的墙壁、几堆混乱的泥土。

拉辛汗警告过我，在阿富汗，别希冀那些留下来战役的人会给我好神采看。“我为你父亲感到难过，”我说，“我为你女儿感到难过，我为你的手感到难过。”

法里德又鄙夷地看着我，眼中的嫌恶不加粉饰，然后收回目光，持续抽烟。自从我们分开雅姆鲁德堡垒以来，他跟我说的，只要寥寥数语。

“我回到本身的国度，却发明本身像个旅客。”我说。路边有个牧人，领着几只干瘪的山羊在赶路。

“我妈妈在生我的时候死了。”我说。

他一只手抓着方向盘，别的一只手独一的两根手指夹着扑灭的卷烟。他玄色的眼睛仍望着火线，弯下腰，拿起放在脚边的螺丝刀，递给我。我把它插进车门的一个小洞内里，那边本来有个摇柄，把我这边的车窗摇下来。

泥砖屋顶很低，四周泥墙空空如也，赖以照明的是屋角两盏提灯。草席挡住空中，我们脱掉鞋子，踏上去。三个年青的男孩盘膝坐在一堵墙下的垫子上，上面铺着卷边的毛毯。有个留着胡子的高个子男人站起来驱逐我们。法里德和他拥抱，亲吻相互的脸颊。法里德先容说他叫瓦希德，是他哥哥。“他从美国来。”他对瓦希德说，翘起拇指指着我，然后丢下我们，自行去跟那些男孩打号召。

“你为甚么如许？”

“不，我想晓得。你干吗如许？”

“不消，感谢你。”我说。光是想到要我吃下酸的东西，就够我反胃的了。法里德冷冷一笑，“它不像美国药丸那样灵妙，我晓得，不过是我妈妈奉告我的陈腐药方罢了。”

有个用红色头巾蒙住脸的少女探出头来，暴露海蓝色的眼睛。她先看到我，身子一缩，然后看到法里德，眼睛亮起来。“你好，法里德叔叔。”

“泊车。”

“吃个柠檬尝尝。”

“甚么？”

“因为你想晓得，”他回嘴说。他指着一个衣裳褴褛的白叟，背着装满柴草的麻袋，在泥土路上跋涉进步。“那才是真正的阿富汗人，老爷，那才是我熟谙的阿富汗人。你？在这里，你一向不过是个过客罢了，只是你本身不晓得罢了。”

拉辛汗曾要求我多陪着他几天，打算得更详确些。但我晓得本身得尽快出发。我惊骇本身会窜改主张。我惊骇本身会踌躇不决，瞻前顾后，寝食难安，寻觅来由，压服本身不要前去。我惊骇来自美国糊口的引诱会将我拉归去，而我再也不会趟进这条大河，让本身忘记，让这几天得知的统统沉在水底。我惊骇河水将我冲走，将我冲离那些当仁不让的任务，冲离哈桑，冲离那正在呼唤我的旧事，冲离最后一次赎罪的机遇。以是我在这统统都还来不及产生之前就解缆了。至于索拉雅，我没有奉告她我回阿富汗并非明智之举。如果我那么做，她会给本身订票，坐高低一班飞往阿富汗的客机。

法里德驶上一条土路，将陆地巡洋舰停在干枯的水沟中间。我从他的车上溜出来，伸展拳脚，深深吸了一口气。畴前，微风拂过贾拉拉巴特敷裕的平原，农夫种满甘蔗，城里的氛围满盈着甜美的香味。我闭上眼睛，搜刮香味，但是没有找到。

“真奇特。”我说。

“柠檬。对晕车很有效。”法里德说，“每次开这条路我都会带一个。”

靠近傍晚的时候，地形变了，从骄阳灼烤的山岳和光秃秃的绝壁变成一派更翠绿的故乡风景。通衢从蓝地科托降落，穿过新瓦里地区，中转蓝地卡纳。我们从托尔坎[1]蓝地科托（Landi Kotal）、新瓦里（Shinwari）、蓝地卡纳（Landi Khana）和托尔坎（Torkham）均是开伯尔隘口沿途小镇。[1]进入阿富汗。夹道相送的柏树比我影象中少多了，但在经历开伯尔隘口那段有趣的旅途以后，再次看到树木，还是神情一振。我们正在靠近贾拉拉巴特，法里德有个兄弟在那儿，我们会在他家过夜。