第33章

我暗自汗颜。

那妇人将热气腾腾的茶杯放在我面前，退出房间。分开的时候，她赤裸的双脚没有收回任何声音。我坐下，喝起那杯浓浓的红茶。瓦希德终究突破那以后令人不安的沉默。

“开口！”瓦希德怒道。

“或许你应当再写写阿富汗。”瓦希德说，“将塔利班在我们国度的所作所为奉告天下其他角落的人们。”

“这个哈扎拉男孩？”

他翻过身，脸朝着我，屈手垫在头下。“或许我会帮你找到这个男孩。”

我们分开的时候，我看着侧视镜。瓦希德被他的儿子环抱着，站在一阵车轮卷起的尘雾中。我俄然想起，如果在别的的天下，这些孩子不会饿得连追逐汽车的力量都没有。

“老是一样的事情。”法里德说，“卖掉地盘，卖掉屋子，收钱，像老鼠那样跑开。回到美国去，用那笔钱带上家人去墨西哥度假。”

我朝西望去，感觉真是奇妙，在峰峦那边的某处，喀布尔仍然存在。它真的存在，不但是长远的影象，不但是《旧金山纪事报》第十五版上某篇美联社报导的题目。西方的山脉那边某个处统统座甜睡的都会，我的兔唇弟弟和我曾在那边追过鹞子。那边某个处所，我梦中阿谁蒙着眼的男人死于非命。曾经，在山那边，我作过一个决定。而现在，时隔四分之一个世纪，恰是阿谁决定让我重返这片地盘。

“你今晚来我家做客，让我很高傲。”瓦希德说。我跟他客气了几句，偷眼看向法里德。现在他低着头，玩弄着草席残破的边沿。

我蹑手蹑脚走开。现在我明白为甚么那些男孩敌腕表毫无兴趣了。他们底子就不是在看着腕表，他们看着的是我的食品。

“你应当奉告我。”

“……没有甚么留给孩子吃的了。”

“你会如何安设他呢？”

我内心想说是，仿佛在心灵深处，我想保守爸爸的奥妙。但是谎话已经充足多了，“他是我同父异母的兄弟。”我压抑着情感说，又加上一句，“我的私生弟弟。”我转过茶杯，把弄着杯柄。

我走到内里。明月半弯，银光暗淡，我鹄立，昂首望着星斗遍及的夜空。蟋蟀隐身黑暗中啾啾鸣叫，风拂过树梢。我赤裸的脚下大地寒凉，顷刻间，自我们穿过国境后，我初度感到我返来了。度过统统这些年代，我又返来了，站在祖辈的地盘上。恰是在这片地盘上，我的曾祖父在归天前一年娶了第三个老婆。1915年那场横扫喀布尔的霍乱要了他的命。最后，她给他生了前两个老婆所未能生出的：一个儿子。恰是在这片地盘上，我的祖父跟纳迪尔国王一起打猎，射杀一头鹿。我妈妈死在这片地盘上。也是在这片地盘上，我曾为了获得父亲的爱苦苦斗争。

“你本来能够奉告我。”法里德厥后讲。瓦希德的老婆替我们铺好草席，我们两个躺在一起。

吃的时候，我看着瓦希德的儿子，他们三个都很瘦，脸上脏兮兮的，棕色的头发剪得很短，戴着无边草帽，不时偷偷看着我的电子腕表。最小阿谁在他哥哥耳边说了些甚么，他哥哥点点头，眼神一向没分开我的腕表。最大阿谁男孩――我猜想他大抵十二岁――摇摆着身材，目光也落在我的腕表上。吃完以后，玛丽亚端来一陶罐水，我洗过手，问瓦希德我能不能送点礼品给他儿子。他不准，但我执意要送，他勉强同意了。我把腕表脱下来，交给三个男孩中最小阿谁。他怯生生地说了句“感谢”。

“是甚么让你回到阿富汗呢？”

我们在隔日早上道别。就在我爬上陆地巡洋舰之前，我感谢瓦希德的热忱接待。他指着身后那座小小的屋子。“这里是你的家。”他说。他三个儿子站在门口，看着我们。最小阿谁戴着腕表――它在他肥大的手腕上荡来荡去。

“你没问。”我说。

我点点头。

“是的。”

“感谢你，法里德。”我说。

“那是我的错，真的。”我说，试图在法里德的逼视之下暴露笑容。“我没感觉被冲犯了。我应当把我到阿富汗来的任务跟他说。我不是来卖田产的，我要去喀布尔找个小男孩。”

“是甚么让他们这些人回到阿富汗呢，敬爱的哥哥？”法里德说，他在跟瓦希德说话，鄙夷的目光却一向看着我。

瓦希德眨眨眼：“他是你的朋友？”

“哦，”瓦希德说，点点头，有点脸红，“你晓得得最清楚，当然。我不该建议你……”

“作家？”瓦希德说，明显很有好感。“你写阿富汗吗？”

“我不是想要刺探你的隐私。”

“我是个作家。”我说，法里德听到以后轻声一笑。

“法里德！”瓦希德吼怒。他的孩子，乃至另有法里德都惊骇起来。“你的规矩那里去了？这是我的屋子！阿米尔老爷今晚是我的客人，我不答应你如许给我丢脸！”

我先是看到枪管，接着看到站在他身后那小我。他很高，穿戴人字型背心和玄色长袍。他低头看着身前这个被蒙住眼睛的男人，眼中只要无尽的空虚。他退后一步，举起枪管，放在阿谁跪着的男人脑后。当时，暗淡的阳光照在那金属上，闪烁着。

我感喟：“别烦了。你是对的，只是你不晓得罢了。”

“你在美国干甚么呢，老爷？”瓦希德问。

我倚着那屋子的一堵泥墙坐下。俄然间，我感觉本身和这片陈腐的地盘血脉相连……这让我很吃惊。我的分开好长远了，长远得足以忘记，也足以被忘记。我在大地某处有个家，对于那些睡在我倚着这面墙那边的人们来讲，那处所或许悠远如别的一个星系。我曾觉得我忘了这片地盘。但是我没忘。并且，在洁白的月光中，我感到在我脚下的阿富汗收回降落的响声。或许阿富汗也没有把我忘记。

就在当时，玛丽亚和另一个妇女走出去，端着一个小盘子，上面有茶壶和两个茶杯。我毕恭毕敬地站起来，双手交叉放在胸前，弯身鞠躬。“你好。”我说。

那天早些时候，我确信无人重视，做了一件二十六年前就已经做过的事情：将一把皱皱的钞票塞在草席上面。

那妇女放上面纱，遮住下半边脸，也鞠躬。“你好。”她的声音细不成闻。我们不看对方的眼睛。她倒茶水的时候我站立着。

“嗯，我不是……我不算是那种作家。”

法里德将最小阿谁孩子抱倒在地，用那只无缺的手去挠他的肋骨。那孩子咯咯大笑，双脚乱踢。“起码我另有一辆车，”法里德气喘吁吁地说，“你那头驴子比来如何？”

“我错了，不该瞎猜。”

“这么说吧，我写过，但现在没有。”我说。我最后一本小说叫《此情可待成追思》[1]原文为A Season for Ashes，这里为意译。[1]，写的是一个大学传授的故事，他发明老婆跟他的门生上床以后，跟随一群吉卜赛人而去。这本书不错。有些批评家说它是本“好”书，有一个乃至还用了“惹人入胜”如许的考语。但俄然之间，它让我很难为情。我但愿瓦希德不会问起它的内容。

“我但愿你们没有碰到任何强盗。”他说。与开伯尔隘口一样远近闻名的是，强盗操纵那边的地形打劫过往搭客。我还没有答复，他就眨眨眼，大声说：“当然，没有任何强盗会打我兄弟那辆破车的主张。”

“他的父亲对我来讲很首要，就是照片中阿谁男人，现在他死了。”

“你没有。”我说。

法里德伸开口，几近就要说出些甚么，想了想又没说出来。他寂然倚着墙，无声说着些甚么，将那只残废的脚放在无缺的脚上面，鄙薄的目光一向盯着我。

我顺着枪管向上的弧形，瞥见枪口冒着袅袅烟雾，瞥见它前面那张脸。我就是阿谁穿戴人字型背心的人。

隔了一会，玛丽亚跟她妈妈端来两碗热气腾腾的蔬菜汤，另有两片面包。“很抱愧，没有肉。”瓦希德说，“现在只要塔利班才气吃上肉。”

“小男孩？”瓦希德反复说。

“这看起来很棒。”我说，它确切很棒。我让他跟小孩也吃些，但瓦希德说他们在我们来之前刚吃过。法里德和我卷起衣袖，手抓面包，浸在蔬菜汤内里，吃了起来。

瓦希德把照片还给我，厚厚的手掌放在我肩膀上。“你是条让人尊敬的男人，阿米尔老爷。一个真正的阿富汗人。”

“是的。”我从衬衣的口袋取出宝丽莱照片。再次看到哈桑的照片，再次让我的心因为他的死揪痛起来。我不得不将目光移开，把它递给瓦希德。他打量着那张照片，抬眼望望我，又看归去。“这个男孩？”

我惊醒，尖叫卡在喉咙中。

我正筹算归去，听到屋里传出说话声。我认得有个是瓦希德的嗓音。

“谅解我们，阿米尔老爷。”瓦希德说，“打小时候起，我弟弟的嘴巴就比脑袋快两步。”

“把他带到白沙瓦，那儿有人会好好顾问他。”

“……明天去找些东西，”她抽泣着说，“我拿甚么来养……”

“你到阿富汗的启事。”他的声音没有了那种自碰到他以来一向听到的锋芒。

“他对你很首要吗？”

“它能够奉告你天下任何都会的时候。”我奉告他。孩子们规矩地点点头，将腕表传来传去，轮番试戴。但他们很快就不感兴趣了，将腕表扔在草席上。

“奉告你甚么？”

瓦希德和我倚着墙，坐在那些男孩劈面，他们跟法里德开打趣，爬上他的肩膀。固然我一再推让，瓦希德令此中一个男孩去给我拿毛毯，以便我坐得舒畅些，又让玛丽亚给我端茶。他问起从白沙瓦来的旅途，问起路过开伯尔隘口的环境。

“我的驴子骑起来比坐你的车好。”

“我们是很饿，但我们不是蛮横人！他是客人！你说我该如何办？”他的声音很疲累。

他双手被绑在身后，粗粗的绳索勒进他的手腕，黑布蒙住他的眼睛。他跪在街头，跪在一沟死水边上，他的头耷拉在两肩之间。他跪在坚固的空中上，他祷告，身子摇摆，鲜血渗入了裤子。天气已近傍晚，他长长的身影在沙砾上来回闲逛。他低声说着甚么。我踏上前。千千万万遍，他低声说，为你，千千万万遍。他来回摇摆。他扬起脸，我看到上唇有道纤细的疤痕。

“骑驴才知驴难骑。”法里德回敬说。他们全都笑起来，我也笑了。我闻声隔壁传来女人的声音。从我坐的处所，能够看到那间屋子的一半。玛丽亚和蒙着棕色面纱的妇女低声扳谈，从一个大水壶往茶壶内里倒茶。那女人年纪较大，应当是她妈妈。

并非只要我们两个。

来复枪收回震耳欲聋的响声。