第34章
“感谢你，老爷。”我说，回身走开。
法里德把车停在一条冷巷，中间有座摇摇欲坠的屋子，没有门。“那畴昔是间药房。”我们下车时法里德咕哝着说。我们走上雅德梅湾，转右，朝西走去。“甚么味道？”我说。某些东西熏得我眼泪直流。
法里德驾轻就熟地避开那条破路上的坑洞。他明显是个脾气中人。自从我们在瓦希德家借宿以后，他的话多起来了。他让我坐在副驾驶的位置，说话的时候看着我。他乃至还浅笑了一两次。他用那只残废的手谙练地把着方向盘，指着路边座座泥屋构成的村庄，说多年之前，他就认得那边的村民，他们中多数不是死了，就是堆积在巴基斯坦的灾黎营。“而偶然候死掉的那些更荣幸一些。”他说。
“永久不要瞪着他们！你听到了吗？永久不要！”
“夏季的时候被人们砍成柴火了。”法里德说，“俄国佬也砍了很多。”
“你能够泊车吗？”我说，“我想在这里逛逛，很快就好。”
法里德笑着说：“烤肉。”
“柴油。你记得畴前这条街道披发着甚么味道吗？”
“它不难找，就在达鲁拉曼大道西端。”他说，“自从火箭炸毁老恤孤院以后，孩子们就搬到那边去了。真是才脱狼群，又落虎口。”
红色的丰田皮卡渐渐驶过我们。几个神采严峻的青年人蹲在车斗上，肩膀扛着俄制步枪。他们全都留着大胡子，穿戴玄色长袍。有个皮肤乌黑的家伙，看上去二十出头，皱着一双浓眉，手中挥动着鞭子，有节拍地甩打车身一侧。他溜转的眼睛瞥见我，和我对望。终我平生，我从未感觉本身如此无遮无拦。接着阿谁塔利班吐了一口沾有烟丝的口水，眼睛移开。我发明本身又能呼吸了。皮卡沿雅德梅湾驶去，在车后卷起一阵尘雾。
他那患白内障的眼睛闪出光芒：“‘大漠荒草生息不断，反教春花盛放残落。’她那么文雅，那么崇高。真是悲剧啊。”
我一语不发。老乞丐点点头，暴露浅笑。嘴里剩下的牙齿屈指可数，泛黄且曲折。“我还记得第一次看到他们囊括喀布尔的景象，那天多么欢畅！”他说，“殛毙结束了！哇，哇！但就像墨客说的：‘爱情看似夸姣，但带来费事。’”
“那些树呢？”我说。
“你教大学？”
“她叫甚么名字？”
“甚么？”
“我传闻过。”
“对对，是他写的。”那白叟答复说，“我晓得。我畴昔在大学教过它。”
“我爸爸畴昔在沙里诺区盖了个恤孤院，旧城那边，就在这里南面。”我说。
“羊羔肉。”法里德说，舔了舔嘴唇。“现在喀布尔城里只要塔利班吃得上羊羔肉啦。”他拉拉我的衣袖，“提及……”
我给了阿谁白叟一张十万阿富汗尼的钞票，约莫相即是三美圆。他倾着身子过来取钱，身上的臭气――仿佛酸牛奶和几个礼拜没洗的臭脚――扑鼻而来，令我欲呕。他仓猝把钱塞在腰间，独眼滴溜溜转。“感谢你的慷慨布施，老爷。”
我们开在一条朝西通往卡德察区的街道上，我记得在1970年代，这但是首要的贸易街：雅德梅湾。干枯的喀布尔河就在我们北边。那边的山麓之上，耸峙着残破的旧城墙。它东边紧邻的巴拉・希萨堡垒――1992年军阀多斯敦[1]Abdul Rashid Dostum（1954～），北方联盟带领人之一。[1]一度占据这座当代城堡――坐落在雪达瓦扎山脉上。1992年到1996年间，群众圣战者构造的火箭如雨点般从那座山脉射出来，落进喀布尔城里，形成现在摆在我面前的大难。雪达瓦扎山脉朝西逶迤而去。我记得，“午炮”也是从这些山峦中收回来的，它每天响起，宣布中午到临；在斋月期间，它也是一声信号，意味着白日的禁食能够结束了。那些天，整座都会都能闻声午炮的轰鸣。
我脸上绽出笑容，“我晓得那首诗，哈菲兹写的。”
“为甚么？”
“喀布尔不是你影象中那样了。”他说。
“别理他。我们走。”法里德说，拉着我的手臂。
“你如何回事？”法里德嘘声说。
“是的，我熟谙。”老乞丐说，“畴昔下课后我们常坐在一起扳谈。最后一次是下雨天，隔天就期末测验，我们分享一块甘旨的杏仁蛋糕。杏仁蛋糕，热茶，另有蜂蜜。当时她肚子很大了，变得更加斑斓。我永久不会健忘她那天对我说的话。”
雅德梅湾业已变成一座庞大的废墟。那些尚未被完整摧毁的屋宇赤条条竖在那儿，屋顶破了大洞，墙壁嵌满火箭的弹片。全部街区已经化为瓦砾。我瞥见一个带着弹孔的招牌斜斜埋在一堆残骸中，上面写着“请喝适口可……”。我瞥见在那些犬牙交叉的砖石废墟中，有座没有窗户的破屋子，儿童在内里玩耍。自行车和骡车在孩子、流浪狗和一堆堆废猜中穿越。都会上方是灰蒙蒙的尘雾，河那边，一道青烟袅袅升上天空。
“你第一次看到塔利班。”
曾多少时，贾拉拉巴特到喀布尔只要两个小时的车程，也很多一些。法里德和我开了四个小时才到达喀布尔。而当我们达到……我们刚驶过玛希帕水库的时候，法里德便警告我。
白叟咳嗽，“从1958年到1996年。我教哈菲兹、迦亚谟、鲁米、贝德尔[1]Abdul Qader Baydel（1644～1720），糊口在印度莫卧儿帝国，但用法里语写作，凡是被当作阿富汗墨客。原书作Beydel，有误。[1]、雅米[2]Ahmad Jami（1048～1141），当代波斯墨客。[2]、萨迪。我乃至还在德黑兰开过讲座，那是在1971年，关于奥秘的贝德尔。我还记得他们都起立鼓掌。哈！”他摇点头，“但你看到车上那些年青人。你以为在他们眼里，苏菲主义[3]Sufism，伊斯兰教一个推行奥秘主义的家数。[3]有甚么代价？”
“树上常常躲着偷袭手。”
“我有印象，”法里德说，“它在几年前被毁了。”
他拍拍我的肩头，“欢迎你返来。”他愁闷地说。
“甚么？”
“差人局还在那儿。”法里德说，“这座都会不缺差人。但你在雅德梅湾，或者喀布尔任那边所，再也找不到鹞子或者鹞子铺了。那样的日子已经结束。”
“你这是第一次吗？”
我们沿着弹坑密布的门路，从贾拉拉巴特，一起蜿蜒驶向喀布尔。我上一次踏上这条征途，是在盖着帆布的卡车中，往相反的方向而去。爸爸差点被阿谁嗑了毒品的、唱着歌曲的俄国兵射杀――那晚爸爸真让我抓狂，我吓坏了，而终究为他感到高傲。喀布尔到贾拉拉巴特的车程非常崎岖，门路在山岩之间逶迤颠簸，足以震得人们的骨头咔咔响。现在沿途气象萧瑟，恰是两次战役遗下的残迹。二十年前，我目睹了第一场战役的一部分。路边散落的东西无情地提示着它的存在：焚毁的旧俄军坦克残骸、锈蚀的颠覆的军车，另有一辆陷在山脚被撞得粉碎的俄军吉普。至于第二次战役，我曾在电视上见过，现在正透过法里德的眼睛核阅着它。
那是我第一次见到塔利班。我在电视上、互联网上、杂志封面上、报纸上见过他们。但现在我站在这里，离他们不到五十英尺，奉告本身内心俄然涌起的并非纯粹的赤裸裸的惊骇；奉告本身我的血肉没有俄然之间压着我的骨头，我的心跳没有加快。他们来了，趾高气扬。
“我不是用心的。”我说。
法里德看了我一眼，仿佛在说闻声和看到不是一回事。他是对的。因为当我们终究驶进喀布尔，我敢必定，绝对必定，他必然开错路了。法里德必定见到我目瞪口呆的神采，或许在累次载人收支喀布尔以后，他对这类久违了喀布尔的人脸上呈现的神情早已习觉得常。
一阵哀思向我袭来。重返喀布尔，如同去拜访一个多年未遇的老朋友，却发明他得志凄戚，发明他无家可归、身无分文。
“塔利班走近的时候，你的眼睛要看着空中。”法里德说。
“你晓得卡德察的恤孤院在那里吗？”我问。
“你的朋友说得对，老爷。仿佛你不该用棍子去捅一条疯狗。”有人说。声音来自一个老乞丐，赤足坐在一座弹印斑斑的修建的台阶上。他身上的旧衣磨得褴褛不堪，戴着肮脏的头巾。他左边眼眶空空如也，眼皮耷拉。他举起患枢纽炎的手，指着红色皮卡驶去的方向。“他们开着车，四周寻觅。但愿找到那些激愤他们的人，他们迟早会找到，然后那些疯狗就有得吃了，整天的沉闷终究被突破，每小我都高呼‘真主至尊！’而在那些没人冲犯他们的日子里，嗯，他们就随便宣泄。对吧？”
废墟和乞丐，触目皆是这类气象。我记得畴前也有乞丐――爸爸身上老是分外带着一把阿富汗尼硬币，分发给他们；我从未曾见过他回绝乞讨的人。但是现在，街头巷尾都能见到他们，身披破麻布，伸出脏兮兮的手，乞讨一个铜板。而现在乞食的多数是儿童，肥大，神采冷酷，有些不超越五六岁。妇女裹着长袍，坐在繁忙街道的水沟边，膝盖上是她们的儿子，一遍遍念着：“行行好，行行好！”另有别的，某种我一开端没有重视到的事情：几近见不到有任何成年男人在他们身边――战役把父亲变成阿富汗的稀缺物品。
他指着一座蒙受回禄之灾的小村庄，现在它只是一些玄色的墙壁，没有屋顶。我瞥见有条狗睡在那些墙壁之下。“我在这里有过一个朋友，”法里德说，“他补缀自行车的技术很棒，手鼓也弹得不错。塔利班杀了他百口，放火烧掉这座村庄。”
“索菲亚・阿卡拉米。”
“你熟谙我妈妈？”我问，在他身边蹲下。
法里德警告过我。他警告过，但是，到头来，他不过是白搭唇舌。
我们驶过焚毁的村庄，那条狗一动不动。
“你的朋友提了个好建议。”老乞丐插嘴说。他咳了一声，把痰吐在油污的手帕上。“谅解我，你能恩赐几个阿富汗尼吗？”他喘着气说。
“我妈妈也在大学教书。”我说。
“烤羊羔肉。”我说。
“我小时候常常路过这儿，前去雅德梅湾。”我喃喃说，“畴昔这儿商店宾馆林立，各处食肆和霓虹灯。我常常向一个叫做塞弗的白叟买鹞子。他在旧差人局中间开了间小小的鹞子铺。”
“柴油。”法里德答复说，“这座都会的发电厂老是出弊端，用电得不到包管，人们烧柴油。”
一辆汽车朝我们开来。“大胡子巡查队。”法里德低声说。