第35章

“你是这里的卖力人。”法里德说，“你的事情是顾问这些孩子。”

“但是哪怕一件小事也好，任何事情都好。”

“她说，‘我很惊骇。’我问，‘为甚么？’她说，‘因为我深深地感到欢愉，拉索尔博士，欢愉成如许，真叫人惊骇。’我问她为甚么，她说，‘他们只要筹办要剥夺你某种东西的时候，才会让你这么欢愉。’我说，‘快别胡说。这类设法太蠢了。’”

我用指节拍门：“老爷，老爷，费事你开门。我们对他没有歹意。”

“那东西跟他形影不离。他不管走到那儿，都会将它塞在裤带上。”

隔了一会儿，传来开锁的声音，门缝又暴露那张窄窄的脸。他看看我和法里德，对我说：“有件事你说错了。”

他站住，转向我：“这里供应的庇护少得不幸，几近没有食品，没有衣服，没有洁净的水。我这里大量多余的是那些落空童年的孩子。但可悲的是，这些孩子算是荣幸的了。我们负荷太重，每天我都要回绝带着孩子到这里来的母亲。”他朝我走上一步，“你说索拉博另有但愿？我盼望你没有扯谎，老爷。但是……或许你来得太迟了。”

“我承诺你。”

“法里德，坐下！让他说！”但已经太迟了，因为俄然间法里德跳上桌子。他纵身而下，将察曼的椅子踢飞，把他按倒在地。察曼在法里德身下挥动动手，发作声声闷叫。他的脚踢掉一个抽屉，纸片散落在空中。

“我跟你说过，他不在这里。”门那边传来他的声音，“现在，请你们走开。”

“你还说本身是卖力人？”

“你刚才说太迟了是甚么意义？”我说。

“你，我。当然另有索拉博，如果还不算太迟的话。”

应门的是个秃顶男人，矮矮瘦瘦，留着疏松的灰白胡子。他穿戴旧斜纹呢夹克，戴着无边便帽，眼镜挂在鼻尖上，有块镜片已经碎裂。眼镜前面，黑豆似的眸子在我和法里德身上扫来扫去。“你好。”他说。

我笑了。

“你竟然同意？”法里德在我身后说。他冲向桌子，靠近察曼。

他点点头：“好的。但我起首想问你一个题目。你有多巴望想找到你的侄儿？”

“我底子没有才气禁止它产生。”

我们分开了坐在那座屋子台阶上的白叟。我原想带他到他的办公室去，看看他可否想起更多关于我妈妈的事情。但我再也没有见到他。

“你卖掉孩子！”法里德大怒。

他送我们出去。

露宿街头的老乞丐刚好熟谙我妈妈，这在多数非阿富汗人眼里，或许会是匪夷所思的偶合，但我们对此只字不提，冷静走回那辆汽车。因为我们晓得，在阿富汗，特别是在喀布尔，如许的荒唐事情司空见惯。爸爸畴昔说过：“把两个素昧平生的阿富汗人关在同一间屋子里，不消非常钟，他们就能找出他们之间的亲戚干系。”

“我能有甚么挑选呢？”察曼回嘴说，他推着桌子站起来。

察曼移开目光。“跟我来。”

“你还没细心看看那张照片呢，老弟，”法里德说，“为甚么不好都雅看呢？”

察曼挣扎着站起家，用袖子去擦血淋淋的嘴唇，擦掉脸上的口水。他咳嗽，喘气，戴好便帽和眼镜，看到两块镜片都破了，又把眼镜摘下。他双手掩脸。好长一段时候，我们谁也没说话。

白叟浅笑，“我会想想看。这是承诺，记得返来找我。”

我们发明新恤孤院在卡德察区北边，紧邻干枯的喀布尔河河堤。那是一座平房，虎帐式修建，墙上有裂缝，窗户用木板封上。前去的途中，法里德奉告我说，在喀布尔各个城区中，卡德察区受战役粉碎最严峻，而当我们下车，证据太较着了。立在尽是弹坑的街道两旁的，只要比废墟好不了多少的败落修建，以及久无火食的屋子。我们走过一具锈蚀的轿车残骸，看到一台半截埋在碎石堆内里、没有荧屏的电视机，一堵涂着玄色“塔利班万岁”标语的墙壁。

察曼用食指和拇指揉揉眼睛：“偶然他们会返来。”

法里德上前几步，把前额贴在门上。“老弟，我们没带塔利班的人来。”他谨慎翼翼，低声说，“这个男人是想把那孩子带到安然的处所。”

我想起童年期间，我们在街头和人打斗，每次都是哈桑为我挺身而出，一个打两个，偶然是三个。我畏缩旁观，内心想帮手，但老是望而却步，老是被不晓得甚么东西拉退。

门后只要沉默。

我望着走廊，瞥见一群孩子，围成一圈跳舞。有个小女孩，左腿从膝盖以下不见了，她坐在陈旧的垫子上张望，浅笑着，和其他孩子一起拍动手。我瞥见法里德也在看着那些孩子，他残废的手就挂在身边。我想起瓦希德的儿子……我恍然觉悟：如果没有找到索拉博，我毫不分开阿富汗。“奉告我他在哪儿。”我说。

门后的男人接过相片，打量着，把它还给我。“不，对不起。我只认得这所机构内里的每一个孩子，但这个看起来很面熟。现在，如果你们没别的事情，我得去事情了。”他关上门，上栓。

“不了，感谢。我们还是谈谈。”

法里德拉我的手臂。“我们该走了，阿米尔老爷。”他轻声说。我将手臂摆脱出来，“另有呢？她还说甚么了？”

他用铅笔敲桌子，“固然你承诺了，我想我或许会悔怨一辈子，不过，或许那样也好。归正我很该死。但如果能帮到索拉博甚么……我会奉告你，因为我信赖你。看起来你像个负任务的人。”他沉默了好久。“有个塔利班官员，”他低声说，“他每隔一两个月就来一次，带着钱，固然未几，但总比甚么也没有好。”他滑溜溜的眼睛看着我，又转开，“凡是他会带走一个女孩，但不老是如许。”

“我是他伯伯。”我说。

“你好，”我说，把宝丽莱照片给他看，“我们在找这个男孩。”

察曼凝睇着我，然后他点点头，捡起一枝铅笔，在手指间转动。“别说是我奉告你的。”

“一个月前，他带走了索拉博。”终究，察曼哽咽着说。手仍掩着脸。

“你们想喝茶吗？我能够去弄一些。”

“他的弹弓射得很了不起！”

“明天到伽兹体育馆去，中场歇息的时候你会看到他，他就是阿谁戴着玄色太阳镜的人。”他捡起他的破眼镜，在手里翻转，“我要你们现在就分开，孩子吓坏了。”

“谁伤害？”

“感谢你。”我说，“太感谢你了。”我是说真的。现在我晓得妈妈曾经喜好涂了蜂蜜的杏仁蛋糕，另有热红茶，晓得她用过“深深地”这个词，晓得她曾为欢愉烦恼过。我对妈妈的体味，从这个街头白叟身上获得的，乃至比从爸爸身上晓得的还要多。

白叟暴露温和的神情。“我但愿我能替你记起来。但是我不记得了。你妈妈走得太久了，我的影象四散崩塌，像这些屋子。对不起。”

察曼身子倒在坐椅上，双臂抱胸，“我要奉告你的是不镇静的事情，更别提能够还很伤害。”

那人放我们出来，自我先容，他叫察曼，恤孤院的卖力人。“我带你们去我的办公室。”他说。

“我从白沙瓦来。”我说，“我有个好朋友熟谙一对美国佳耦，在那儿开设恤孤院。”我感到那人就在门后。晓得他站在那儿，聆听着，踌躇不决，在但愿和思疑之间来回挣扎。“你看，我熟谙索拉博的父亲，”我说，“名字叫哈桑。他妈妈的名字叫法莎娜。他管他奶奶叫莎莎。他能读誊写字，弹弓打得很好。那儿有孩子的但愿，老爷，一条活路。费事你开门。”

“我需求晓得。”

卖力人的办公室是这么一间屋子：四周空荡荡的开裂墙壁，一张地毯，一张桌子，两张折叠椅。察曼和我坐下的时候，我瞥见一只灰色的老鼠从墙洞探出头来，窜过房间。它嗅嗅我的鞋子，我身材一缩，接着它去嗅察曼的鞋子，这才奔出敞开的门。

“这里有多少个孤儿？”法里德问。

“哪件？”

“孩子们在看着，法里德。他们在看着。”我说。他肩膀的肌肉在我手中缩紧，那当头，我觉得他不管如何都会扼着察曼的脖子不放。但是他转头，看到了孩子们。他们冷静站在门外，手拉手，有的还哭起来。我感觉法里德的肌肉败坏了，他罢休站起来，低头看着察曼，在他脸上吐了一口口水。然后他走到门边，把门关上。

他指着墙边的一排床铺。“我们的床不敷，已经有的床也贫乏褥子。更糟糕的是，我们没有充足的毛毯。”他让我们看着一个在跳绳的女孩，有两个孩子陪着她。“你们见到阿谁女孩吗？上个夏季，孩子们不得不共用毛毯。她哥哥被冻死了。”他持续走，“前次我查抄的时候，发明堆栈内里只要不到够一个月吃的大米了，等用完以后，这些孩子的早餐和晚餐只要面包和红茶可吃了。”我重视到他没提起午餐。

“被他带走的孩子会如何？”我问。

我跑到桌子那边，这才发明察曼的叫声为何闷住：法里德扼住他的脖子。我双手抓住法里德的肩膀，用力拉。他摆脱我。“够了！”我大喊。但法里德的脸涨得通红，张口狂叫：“我要杀了他！你不能禁止我！我要杀了他！”他嘲笑。

我们跟着他，穿过阴暗肮脏的走廊，孩子们穿戴残破的羊毛衫，赤着脚走来走去。我们走过一些房间，没有一间铺着地毯，窗子蒙着塑料膜。房间塞满铁床，但多数没有被褥。

他仓促瞥了一眼照片，“对不起，我从没见过他。”

法里德垂下眼睛。

“那是甚么？请奉告我。”爸爸每次向我提起妈妈，老是很含糊，比如“她是个了不起的女人”。但我一向巴望晓得细节，比如：她的秀发在阳光下是甚么模样，她最爱好的冰淇淋是甚么口味，她最喜好哼唱的歌是哪一首，她也咬指甲吗？爸爸关于妈妈的影象，已经跟着他长埋地下。或许提起她的名字会唤起贰心中的抱歉，为她身后他犯下的事情。抑或是因为落空她的伤痛太深，他不忍再度提及。或许两种启事都有。

“他是谁？我们如何才气找到他？”

察曼放动手：“我已经有六个月没有支出了。我停业了，因为我毕生的积储，都投在这个恤孤院。我卖掉统统财产和遗产，来保持这个苦楚的处所。你觉得我没有家人在巴基斯坦和伊朗吗？我完整能够像其别人那样一走了之。但我没有，我留下。我留下来，满是为了他们。”他指着门，“如果我回绝给他一个孩子，他会带走十个。以是我让他带走，让安拉来作决定。我忍气吞声，拿过他那些该死的、肮脏的臭钱，然后到市场去，给孩子买食品。”

“我要杀了他！”他的叫声让我明白，如果我不尽快采纳行动，就只好目睹有生以来见到的第一场行刺了。

“甚么意义？”

车开走的时候，我从侧视镜看到察曼，他站在门口，一群孩子围在他身边，拉着他松开的衬衣下摆。我瞥见他戴上那副破眼镜。

“多到我们都装不下了，大抵两百五十个。”察曼转头说，“但他们并非全都无亲无端。有很多人因为战役落空了父亲，母亲没法扶养他们，因为塔利班不准女野生作。以是她们把孩子送到这里。”他用手做了抹眼泪的行动，悲伤地弥补道：“这个处所总比街头好，但也好不了多少。这座屋子本来就不是给人住的――它畴昔是堆栈，用来存放地毯。以是这里没有热水器，他们留下的井也干了。”他放低声音，“我求过塔利班，跟他们要钱，用来掘一眼更深的井，次数多得记不清了，他们只是转动念珠，奉告我他们没有钱。没有钱。”他嘲笑。

“放开他！”

“费事你。”我补上一句。