第36章

“让甚么轻易一些？”

我屈膝蹲下，双手抚摩着树干。我见到我所要找的，刻痕恍惚，几近全然减退，但它仍在：“阿米尔和哈桑，喀布尔的苏丹。”我用手指顺着每个字母的笔划，从那些纤细的裂缝刮下一点点树皮。

法里德点头：“在暗盘能够卖个好代价，足以喂饱你的孩子好几个礼拜。”让我不测的是，瓦兹尔・阿克巴・汗区的屋子多数仍然有屋顶，墙壁仍然完整。实际上，它们保存无缺。墙头仍有树枝伸出来，街道也不像卡德察区那样，到处是废墟渣滓。退色的指路牌虽说偶有曲折和弹孔，仍指引着方向。

“另有谁？”

“塔利班？”

“我来了。”我回他一句。

屋子本身远不是我自童年起便熟谙的宽广红色屋子。它看上去变小了，屋顶陷落，泥灰龟裂。客堂、门廊，另有楼顶客房的浴室，这些处所的窗户十足分裂，被人漫不经心肠补上透明的塑料片，或者用木板钉满窗框。曾经光鲜的白漆现在暗淡成阴沉的灰色，有些已经蜕落，暴露上面层层砖块，前面的台阶已经倾颓。和喀布尔其他处所如此类似，我爸爸的屋子一派繁华不再的气象。

法里德在我背后揿了两次喇叭。“我们该走了，老爷。我们会惹人狐疑。”他喊道。

我们又朝南驶去，回到普什图广场。我们和好几辆红色的皮卡擦身而过，车斗上挤满荷枪实弹、留着大胡子的年青人。每次碰到他们，法里德都会低声谩骂。

房间没有热水，陈旧的厕所没法冲水。只要一张铁床，一张破褥子，一条旧毛毯，角落摆着只木椅。正对广场的窗户破了，还没修补。我放下行李箱，发明床后的墙壁上有块干了的血迹。

车道上停了一辆吉普，看上去全然错了：爸爸的玄色野马属于那儿。很多年前，野马的八个气缸每天凌晨轰轰作响，将我唤醒。我瞥见吉普上面漏着油，滴在车道上，活像一块大大的墨渍。吉普车前面，一辆空空的独轮车侧倾倒地。车道左边，我看不到爸爸和阿里所种的蔷薇花丛，只要溅上柏油的泥土和杂草。

“这儿不算太糟。”我批评说。

我们过河，向北驶去，穿过拥堵的普什图广场，畴前爸爸常带我到那儿的开伯尔餐馆吃烤肉。那屋宇仍然矗立，只是大门上了挂锁，窗户分裂，招牌上不见了“K”和“R”两个字母。

在餐馆四周，我见到一具尸身。那儿行过绞刑，有个年青人被吊起来，绳索末端绑在横梁上，他脸庞青肿，寿终那日，他穿戴残破的衣服，染着血迹。人们对他视而不见。

“他要卖掉他的腿？”

当我们爬上爸爸屋子北边那座山的时候，我们，我和哈桑，几近一点汗都没出。我们在山顶驰驱嬉闹，相互追逐，或者坐在倾斜的山脊上，在那儿能够将远处的机场尽收眼底。我们看着飞机起降，又嬉闹起来。

“给我非常钟。”

我盘膝坐在树下，朝南了望这座我童年的都会。曾多少时，家家户户的围墙都有树梢探出来，天空广袤而澄蓝，在阳光下闪闪发亮的晾衣线挂满衣物。如果你仔谛听，也许你乃至能听到来自瓦兹尔・阿克巴・汗区的叫卖声，兜售生果的小贩高喊：樱桃！杏子！葡萄！日暮时分，你还能够听到钟声，来自沙里诺区的清真寺，呼唤人们前去祷告。

我看到本身那间旧卧房的窗户，在二楼，房间的主楼梯以南第三个窗户。我踮起脚，除了暗影，看不见窗户前面有任何东西。二十五年前，我曾站在同一扇窗户前面，大雨敲打窗片，我呼出的气在玻璃上结成雾。我目睹哈桑和阿里将他们的行囊放进爸爸轿车的后厢。

我给法里德钱，让他出去买吃的。他带回四串热得响的烤肉，刚出炉的馕饼，另有一碗白米饭。我们坐在床上，埋头大吃。毕竟，喀布尔另有一样没有窜改的事情：烤肉仍然如我影象中那般丰腴甘旨。

“活下去。”法里德说，他将烟蒂弹出车窗，“你还要看多少东西？让我替你省下费事吧。你记得的东西，没有一件存下来。最好都忘了。”

我付钱住进了普什图广场四周一间小旅店。三个小女孩穿戴同一的玄色打扮，戴着红色头巾，紧贴着柜台前面阿谁肥大的四眼佬。他索价75美圆，那处所相称败落，这个代价的确匪夷所思，但我并不在乎。为了给夏威夷海边的屋子付款漫天要价是一回事，为了赡养孩子这么做又是一回事。

发疯似的，我想出来。想踏上前门的台阶，畴昔阿里常常在那儿，要我和哈桑脱掉雪靴。我想走进门廊，闻闻橙皮的香味，阿里老是将它们扔到炉里，跟锯屑一起燃烧。我想坐在厨房的桌子边，喝茶，吃一片馕饼，听哈桑唱陈腐的哈扎拉歌谣。

我们冷静驶过广场，直奔瓦兹尔・阿克巴・汗区。我目光所及，见到的老是一座尘雾覆盖的都会，另有生砖垒成的修建。在普什图广场往北几条街，法里德指着两个男人，他们在繁忙的街角相谈甚欢。此中有个金鸡独立，他别的那条腿从膝盖以下不见了，怀里抱着一根义肢。“你晓得他们在干甚么吗？就那条腿还价还价呢。”

“别奇特，现在多数首要人物住在这里。”

现在，当我爬上崎岖的山顶，气味粗重，仿佛要喷出火来，脸上汗水直流。我站着喘了好一会，身子一阵刺痛。然后我去看那烧毁的墓园，没费多少时候就找到了，它仍在那儿，那株衰老的石榴树也在。

“阿米尔老爷。”法里德又喊了。

“我得再去看一件东西。”我跟他说。

我谨慎翼翼地走上那条车道，太阳晒得砖块光彩暗淡，砖缝之间杂草丛生。我站在我爸爸屋子的大门内里，形同路人。我把手放在锈蚀的铁栅上，回想起儿童年代，为了一些现在看来微不敷道、但当时感觉相称首要的事情，我曾成千上万次跑过这扇大门。我望出来。

哈桑在信中提到，石榴树已经多年没有成果实了。看着那枯萎残落的树木，我思疑它是否能够再次着花成果。我站在它上面，想起我们无数次爬上去，坐在枝桠上，双腿摇摆，班驳的阳光穿超出树叶，在我们脸上投射出交叉的光和影。我嘴里涌起激烈的石榴味道。

车道从大门伸进院子，当年夏天，我和哈桑就在这里轮番学骑自行车，前后跌倒，它看起来没有我影象中那么宽。柏油路裂开闪电状的裂缝，从中长出更多的野草。多数白杨树已经被伐倒――畴昔哈桑和我常常爬上那些树，用镜子将光芒照进邻居家，那些仍鹄立着的树现在叶子稀少。病玉米之墙仍在那儿，但是我没有看到玉米，不管病的还是安康的。油漆已经开端剥落，稀有处已然整块掉下。草坪变成棕色，跟满盈在这座都会上空的尘雾一样，装点着几处暴露的泥土，上面底子没有东西发展。

我闻声喇叭声，看到法里德朝我招手。是该走的时候了。

“我不想再忘记了，”我说，“等我非常钟。”

“我想就是它！”我说，“在那边！”我指着一处地标，小时候，我常靠着它认路。如果你迷路了，爸爸畴昔说，记得在我们街道的绝顶，有一座粉红色的屋子。畴前，四周只要这座屋顶矗立的屋子是粉红色的。现在还是如许。

“那么，去吧。”接着，我正要转成分开，“都忘了吧，让它轻易一些。”

我们驶上一条宽广的街道，两边是相称洁净的人行道，另有高墙耸峙的室第。“塔利班背后的人，当局的真正领袖，你也能够这么叫他们：阿拉伯人，车臣人，巴基斯坦人。”法里德说，他指着西北方向：“那边的十五号街叫迎宾大道。他们在这儿的尊号就是这个，来宾。我想有朝一日，这些高朋会在地毯上到处撒尿。”

我们在院子里的蔷薇花丛前面找到那只小乌龟。我们不晓得它如何会在那边，而我们太欢畅了，顾不上体贴这个。我们把它涂成鲜红色，哈桑的主张，也是个好主张：如许，我们永久不会在灌木丛中找不到它。我们扮成两个孤胆豪杰，在某处悠远的丛林，发明一只庞大的史前怪兽，我们将它带返来，让世人开开眼界。客岁夏季，阿里造了一辆木车，送给哈桑当生日礼品。我们假装它是庞大的铁笼，将乌龟放在上面。抓住那只喷火的怪兽了！我们在草丛中游行，背后拖着木车，四周是苹果树和樱桃树，它们变成矗立入云的摩天大厦，人头从成千上万的窗户探出来，争睹楼下的异景。我们走过爸爸在无花果树林边上搭建的那座小拱桥，它变成连接都会的庞大吊桥；而它上面的小水塘则是波澜澎湃的大海。烟花在壮观的桥塔上方绽放，两边有荷枪实弹的兵士朝我们还礼，另有庞大的桥索射向天空。小乌龟在车上颠来颠去，我们拖着木车，沿红砖车道穿出锻铁大门，全天下的带领人起立鼓掌，我们报以还礼。我们是哈桑和阿米尔，闻名的冒险家，无人能够对抗的探险家，正要接管一枚表扬我们丰功伟绩的勋章……

“他们也是。”法里德说。

“再给我一分钟就好。”我说。

法里德转上那条街。我当即看到爸爸的屋子。

我再次倚着墓园的灰色石门，哈桑就在内里安葬了他母亲。畴昔那扇折叶松脱的铁门已经不见了，稠密的杂草已经占据这片地盘，几近将墓碑全然埋葬。两只乌鸦栖息在墓园低矮的围墙上。

“你能快点吗？”

又是一声喇叭。我走回停在路边的陆地巡洋舰。法里德在车里抽烟。