第40章

我的房间另有其他三个病人。两个年纪较大，一个脚上浇着石膏，别的阿谁得了哮喘，另有个十五六岁的少年，刚割过阑尾炎。浇石膏阿谁故乡伙目不转睛地看着我们，他的眼睛来回看着我和阿谁坐在一张小矮凳上的哈扎拉男孩。我室友的家人――长罩衫光鲜的老太婆、孩子、戴无边便帽的男人――喧闹地在病房进收支出。他们带来炸蔬菜饼、馕饼、土豆饼和印度饭。偶尔另有人只是走进屋子，比如方才在法里德和索拉博来之前，有个高高的大胡子就出去过，身上裹着棕色的毛毯。艾莎用乌尔都语问他话，他不睬不睬，自顾用目光扫射房间。我以为他看着我的时候长得有点不仇家。那护士又跟他说话，他只是转过成分开。

法里德耸耸肩：“房东也不晓得。他说拉辛汗留下那封信和钥匙给你，就走了。”他看看腕表，“我得走了。走吧，索拉博。”

我的嘴巴不对劲。那东西插进我的胸膛。

我昏畴昔。

阿曼德皱眉，扬起一道眉毛，看上去有点自发得是。“你在白沙瓦的病院。你在这儿两天了。你伤得很重，阿米尔，我得对你说。要我说，你能活下来真的很荣幸，我的朋友。”他一边说，一边伸出食指，像钟摆那样来回闲逛。“你的脾脏分裂，荣幸的是，很能够是厥后才分裂的，因为你的腹腔有出血的初期症状。我那些浅显外科的同事已经给你做了脾切手术。如果它分裂的时候早一些，你或许会流血致死。”他拍拍我的手臂，插着输液管那边，暴露笑容。“你还断了七根肋骨，此中有根激发气胸。”

阿曼德双臂抱胸，他的小臂毛茸茸的，戴着一条结婚金链。“你必定在想你在哪儿，产生甚么事了。那很普通。手术后老是有这类茫然的状况。以是我会把我晓得的奉告你。”

安拉保佑，愿你毫发无损地看到这封信。我祷告我没让你遭到伤害，我祷告阿富汗人对你不至于过分刻薄。自从你分开那天，我一向在为你祷告。

稍后，艾莎帮我换输液管，又善解人意地摇起床头。随后，我想起产生在本身身上的事情。脾脏分裂。牙齿脱落。肺被刺穿。眼眶裂开。当我瞥见窗台上有只鸽子啄食碎面包的时候，忍不住想起阿曼德或者法鲁奇大夫刚才说过的话。打击力让你的上唇裂成两半，他说，从人中裂开。从人中裂开，像兔唇那样。

“你身上另有很多分歧的创口。也就是‘伤口’。”

“最严峻的创口在上唇。”阿曼德说，“打击力让你的上唇裂成两半，从人中裂开。不过别担忧，整容医师帮你缝好了，他们以为你会规复得很好，不过那儿会有道伤痕。这可制止不了。”

敬爱的阿米尔，那些年来，我们一向瞒着你，我感到耻辱。你在白沙瓦大发雷霆并没错。你有权力晓得，哈桑也是。我晓得这于事无补，但那些年代，我们糊口的喀布尔是个奇特的天下，在那儿，有些事情比本相更加首要。

“你左边眶骨构造分裂，就是你左眼眶的骨头，我们也替你修好了。你下巴的线要过六个礼拜才气拆，”阿曼德说，“在那之前，只能吃流食和奶昔。你会肥胖一些，并且在一段很短的时候内，你说话会像电影《教父》第一部内里阿谁阿尔・帕西诺一样。”他笑起来，“但你明天需求完成一项事情，你晓得是甚么吗？”

我昏畴昔。

“当然，”法里德说，“做晚祷之前我会来接他。”

我们就那样坐了一会，默不出声，我倚在床上，背后垫着两个枕头；索拉博坐在床边的三脚凳上。我不知不觉睡着了，醒来的时候，天气已经有点暗淡，影子变长，而索拉博仍坐在我身边。他仍在看着本身的双手。

我俄然不想问，我惊骇听到答案。“拉辛汗。”我说。

“他走了。”

他摇摇手，神采有点难堪：“别这么说，没甚么好谢的。”我转向索拉博。他穿戴新衣服，淡蓝色的棉布长袍，看上去尺寸大了一些，还戴着玄色的无边便帽。他低头看着脚，手里拨弄着床边曲折的输液管。

面孔。他们全都戴着绿色帽子。他们进收支出。他们说话很快，说的说话我不懂。我闻声别的声音，别的噪声、哔哔声和警笛声。总有更多的面孔，俯视下来。我谁也记不清了，只忆起一张面孔，头发和克拉克・盖博式的胡子上有喱水，帽子上有非洲舆图似的污迹。番笕剧之星。那很好笑。我现在就想笑。但发笑也会疼痛。

“不，只是……走了。”他递给我一张折好的信纸，另有一把小钥匙。“我前去寻他，房东把这个交给我。他说我们走后隔日，拉辛汗也走了。”

“我一向想问，”法里德有点犹疑地说，“在那座屋子内里究竟产生了甚么？你和阿谁塔利班之间究竟产生了甚么事？”

他又摇点头。

“歌颂安拉！”他说，喜气洋洋，“不消再说废话了。”

我摇点头。

他耸耸肩，一语不发。

本来阿谁有着克拉克・盖博胡子的男人叫法鲁奇大夫。他底子不是番笕剧明星，而是一个专治颅颈的外科医师。不过我老是把他当作阿曼德，某出背景设在一个热带岛屿的番笕剧的配角。

“是的。”我想起哈桑信里那些话。我奉告敬爱的法莎娜和索拉博很多次，那些我们畴昔一起长大、玩游戏、在街上追鹞子的事情。听到我们畴昔的恶作剧，他们会大笑起来！“我也得感谢你，敬爱的索拉博。”我说，“你救了我一命。”

他摇点头。

“你好吗？”我问索拉博。他耸耸肩，看着本身的手。

我想问他线的事情。手术后？艾莎在那里？我想瞥见她的浅笑，想拉着她柔嫩的手。

有个男人站在我床边。我熟谙他。他皮肤乌黑，又高又瘦，胡子很长。他戴着帽子――这些帽子叫甚么名字来着？毡帽？帽子斜斜戴在一边，像极了某个我现在想不起来的闻名流物。我熟谙这个男人，几年前，他开车送我到某个处所，我熟谙他。我的嘴巴不对劲。我听到一阵泡泡的声音。

迷含混糊间，我瞥见一些面孔，逗留，又退去。他们弯身望着我，问我题目。他们十足在问。我晓得我本身是谁吗？我身上那里发痛吗？我晓得我是谁，我浑身发痛。我想奉告他们这些，但是痛得没法开口。这些我畴前就晓得了，或许是一年前，或许是两年前，或许是十年前。我想和一个脸抹胭脂、眼涂黑影的男孩说话。阿谁孩子。是的，我现在瞥见他了。我们仿佛在轿车内里，阿谁孩子和我，而我晓得开车的不是索拉雅，因为她向来不开这么快。我想跟阿谁孩子说话――仿佛跟他说话是顶要紧的事情。但我忘了本身想说甚么，或者为甚么跟他说话那么首要。或许我想奉告他，让他别哭了，现在统统都会好起来。或许不是。因为某种我说不上来的启事，我想感谢阿谁孩子。

“还没好，阿米尔。”他说，“不过快了，拆了线就好。”他的英语带有稠密的乌尔都语翘舌音。

那些年来，你一向在思疑我是否晓得。我确切晓得。事情产生以后不久，哈桑就奉告我了。你做错了，敬爱的阿米尔，但别健忘，事情产生的时候，你还只是个孩子，一个骚动不安的小男孩。当时你对本身过分刻薄，现在你仍然如此――在白沙瓦时，我从你的眼神看出来。但我但愿你会心识到：没有知己、没有美德的人不会痛苦。我但愿此次你到阿富汗去，能结束你的痛苦。

“我们还没好好地相互先容呢。”我说，朝他伸脱手，“我是阿米尔。”

“感谢你，法里德。”我透过缝着线的下巴说。阿曼德说得对――我听起来确切像《教父》内里阿谁阿尔・帕西诺。而我的舌头让我大吃一惊：它伸过我赖以进食的牙齿本来地点的处所，倒是空空荡荡。“说真的，感谢你替我做的统统。”

我的心一沉：“他……”

我们在俾路支的苏莱曼山，爸爸在跟一只黑熊斗争。他是我小时候的爸爸，飓风先生，高如铁塔，孔武有力，是典范的普什图人；不是盖着毛毯阿谁颓废的人，不是阿谁脸颊深陷、眼神浮泛的人。他们，爸爸和黑熊，在一片绿草地来回翻滚，爸爸棕色的卷发飘荡着。黑熊呼啸，或许那是爸爸的叫声。唾沫和血液飞起，熊掌和人手相击。他们倒在地上，收回巨响，爸爸坐在黑熊的前胸，手指插进它的鼻孔。他昂首望向我。他是我。我在和黑熊斗争。

我不竭复苏了又昏畴昔。

我昏畴昔。

我皱眉，试图伸开嘴巴，却想起有线。

“你想说话吗？”

“这么说吧，我们都是罪有应得。”我说。

他看着我的手，然后看着我。“你是爸爸跟我说过的阿米尔老爷吗？”他说。

“你饿吗？那边的太太给我一盘饭，但我吃不下。”我说。我不晓得跟他说甚么，“你想吃吗？”

我在哪儿？我想问，但没法张口。我皱眉，嗟叹。阿曼德笑起来，他的牙齿真白。

我想跟他说我晓得阿谁词是甚么意义，我是个作家。我想要伸开嘴，又健忘缝着线了。

我右臂灼痛。阿谁戴着眼镜和鼻子穿戴太阳状扣子的女人弯身在我的臂膀上，插进一根透明的塑料管子。她说那是“钾”。“仿佛被蜜蜂叮了一下，对吧？”她说。确切是。她叫甚么名字？仿佛和先知有关。我也熟谙她好几年了。她畴昔常常扎着马尾辫，现在它朝后梳，挽成发髻。我和索拉雅初度扳谈的时候，她也是这个发型。那是甚么时候？上个礼拜吗？

“你能让他在这儿留一会吗？”我说，“迟点再来接他？”我转向索拉博：“你情愿留下来陪我一会儿吗？”

我昏畴昔。

“也就是说，你的肺被刺破了。”阿曼德解释说，他拉着我左边的一根透明塑料管，胸腔又传来阵痛。“我们用这根胸管弥合裂口。”我顺着那根管子，瞥见它一头插在我胸前的绷带之下，另一头插在装着半罐水柱的容器内里。泡泡的声音就是从那儿传来的。

她说她叫艾莎，“跟先知的老婆一样”。她头发有些灰白，从中间分开，扎着马尾辫；她的鼻子穿戴太阳形状的扣子。她戴着眼镜，双眼看上去凸起。她也穿绿色衣服，她的手很柔嫩。她看着我凝睇她的笑容。用英语说话。有东西插进我胸膛一侧。

他冷静不语，没跟我握手。我把手放下，“我喜好你的新衣服。”我低声说。

那晚，法里德把索拉博接走以后，我展开拉辛汗的信。我尽能够渐渐看，信上写着：

敬爱的阿米尔：

艾莎！想起来了。

隔日，法里德和索拉博前来看望。“你明天晓得我们是谁吗？你记得吗？”法里德半开打趣地说。我点头。

“他去那里？”

“那是我儿子的。”法里德说，“这些衣服他穿不下了。我感觉它们穿在索拉博身上真都雅。”他说索拉博能够跟着他，直到我们为他找到去处。“我们房间不敷，但我能如何办呢？我不能任他露宿街头。再说，我的孩子们也很喜好索拉博。对吧，索拉博？”但阿谁男孩只是低着头，将线缠在手指上。

我昏畴昔。

法里德点点头，不再诘问。我俄然发觉，就在我们分开白沙瓦、前去阿富汗到现在，不知甚么时候起，我们已经成了朋友。“我也有一向想要问的事情。”

“你明天的事情是排便。你完成以后我们才气开端喂你吃流食。不见粪便，不给食品。”他又哈哈大笑。

我惊醒。阿谁瘦长的黑男人又在我床边。他叫法里德，我现在想起来了。我和他另有一个男孩在车里。他的脸让我想起了铃铛声。我口渴。

“甚么？”

线？