第41章

我又能说话的时候，跟法里德说我的要求：“拉辛汗说他们住在白沙瓦。”

他在我中间的凳子上坐下，我给他发了五张牌。“当你爸爸和我像你这么大的时候，我们常常一起玩这游戏。特别是在夏季，天下雪、我们不能出去的时候，我们常常玩到太阳下山。”

“你要去那里？”阿曼德说。

我刚把镜子放下，法里德和索拉博就出去了。索拉博坐在凳子上，头倚着病床的护栏。

次日朝晨，他们拿掉我的胸管，阿曼德让事情职员筹办给我喝些苹果汁。艾莎在我床头的柜子上放下一杯果汁，我问她要一面镜子。她把眼镜举在额头上，拉开窗帘，让朝晖射进房间。她转过甚说：“过几天会都雅一些。客岁我半子骑摩托出了车祸，他那张漂亮的脸摔在柏油路上，青肿得像个茄子。现在他又是那么漂亮了，像个罗丽坞的电影明星。”

我又何曾做过甚么精确的事呢？

法里德把纸巾叠好，放入口袋。“我会尽快找到他们。”他说。他转向索拉博：“至于你，我今晚再来接你。别累着阿米尔老爷。”

“真替你感到遗憾，因为我是玩番吉帕的妙手，全天下都晓得。”

“我们该如何安设他？”法里德说，陪着我渐渐从病院的付账办公室走回汽车。索拉博在陆地巡洋舰的后座上，摇下车窗，掌心托着下巴，望着街上过往车辆。

“他不能留在白沙瓦。”我喘着气说。

“你几近寸步难行。”

“我非走不成。”我说，“感谢你，感谢你们为我所做的统统。真的。但我必须分开。”

“因为拉辛汗说……”

“他们去哪了？”我问。

索拉博在我身边翻阅着那本旧《国度地理》。

“我晓得。”

“为你，千千万万遍。”法里德说。

我给你留下一些钱，实际上，我所能留下的，也不过就是这些了。我想你若回到这儿，也许会有些开消，而那些钱充足让你用的了。白沙瓦有个银行，法里德晓得在那里。钱存在保险箱内里，我给你留了钥匙。

“你晓得吗，我们越快让你分开这里越好。”

但索拉博走到窗边，几只鸽子在窗台上来回走动，啄食着木头和面包碎片。

不管如何，打算就是如许，直到那天凌晨法里德和索拉博到临。“你的朋友，约翰和贝蒂・卡尔德威，他们不在白沙瓦。”法里德说。

“我不是说出院，我是说分开白沙瓦。”

你父亲跟你一样，也是个痛苦的人。拉辛汗如许写道。或许是吧，我们都曾犯下罪过，出售别人。但是爸爸找到一条将抱歉变成善行的路。而我所做的，除了将罪过宣泄在阿谁被我叛变的人身上，然后试图全都忘记以外，我还做过甚么？除了让本身夜不能寐以外，我还做过甚么？

隔日，索拉博和我还是冷静无语，几近整天都在玩“番吉帕”。又那样度过一天。我们只是玩着“番吉帕”，几近没有说过话，我斜倚在床上，他坐在三脚凳上。除了我在房间里走动，或者到走廊绝顶的卫生间去，我们一向都在打牌。那天深夜我做了个梦。我梦见阿塞夫站在病房的门口，眼眶仍嵌着铜球。“我们是同一种人，你和我。”他说，“你跟他一个奶妈，但你是我的孪生兄弟。”

法里德低声说：“一旦你能走动，我会带你去伊斯兰堡[1]Islamabad，巴基斯坦都城。[1]。那儿也不尽安然，巴基斯坦没有安然的处所，但好过在这里。起码这能为你博得一些时候。”

敬爱的阿米尔，我深知在你生长过程中，你父亲对你有多么峻厉。我晓得你有多么痛苦，多么巴望获得他的宠嬖，而我为你感到肉痛。但你父亲是一个被拉扯成两半的男人，敬爱的阿米尔：被你和哈桑。他爱你们两个，但他不能公开透露对哈桑的爱，以尽人父之责。以是他将怨气宣泄在你身上――你刚好相反，阿米尔，你是社会承认的一半，他所担当的财产，以及随之而来的犯法免受科罚的特权，十足都会再赠给你。当他看到你，他看到本身，另有他的疚恨。你现在仍然忿忿不平，而我明白，要你接管这些为时髦早。但或许有朝一日，你会明白，你父亲对你峻厉，也是对本身峻厉。你父亲跟你一样，也是个痛苦的人，敬爱的阿米尔。

我将你交在真主手中。

“法鲁奇大夫说……”

当护士――不是艾莎，而是一个我想不起名字的红发女子――拿着针筒走出去，问我要不要打一针吗啡，我说好。

“现在出院太早了。”阿曼德抗议说。那天他穿戴的并非手术袍，而是一套水兵蓝西装，系着黄色领带，头发又涂着喱水。“你还在静脉注射抗生素期间，另有……”

“就算你情愿，我也不会承诺啊。”我说。我忘了本身没法浅笑，想挤出个笑容，一丝血从下巴流下来。“你能再帮我一个忙吗？”

“我以为你在这里呆得太久不平安。”法里德降落声音说，“塔利班在这里有朋友，他们会开端搜索你。”

第二天凌晨，我奉告阿曼德我想分开。

我们到银行取钱。经理是个大腹便便的男人，腋窝下有汗渍；他不竭暴露笑容，奉告我银行的人从未碰过那笔钱。“绝对没有。”他慎重地说，摇着他的食指。阿曼德也那样做过。

我晓得到头来，真主会宽恕。他会宽恕你父亲，宽恕我，另有你。我但愿你也一样。如果你能够的话，宽恕你父亲。如果你情愿的话，宽恕我。但，最首要的是，宽恕你本身。

至于我，是该走的时候了。我来日无多，而我但愿单独度过。请别找我。这是我最后的要求。

他出了一张牌，从牌堆抽起一张。他望着牌思虑的时候，我偷偷看着他。他很多处所都像他父亲：将牌在手里展成扇形的模样，眯眼看牌的模样，另有他很少看别人眼睛的模样。

“我不能说。”

法里德摇点头：“你还不明白……”

我没法向你描述，在听到你父亲的死讯以后，我内心的悲哀有多么深。我爱他，因为他是我的朋友，但也因为他是个好人，或许乃至是个了不起的人。而我想让你明白的是，你父亲的深切自责带来了善行，真正的善行。我想起他所做的统统，恩赐街头上的贫民，建了那座恤孤院，把钱给有需求的朋友，这些十足是他自我救赎的体例。而我以为，敬爱的阿米尔，当罪过导致善行，那就是真正的得救。

我捏着方块杰克高低动摇。“恐怕我没他想的那么好。”我说，“不过我想跟你交朋友。我想我能够成为你的好朋友。好不好？你情愿吗？”我悄悄将手放在他手臂上，但他身子后缩。他将牌放下，从凳子上站起来，走回窗边。太阳在白沙瓦落下，天空铺满了红色和紫色的云霞。上面的街道传来阵阵喇叭声，驴子的叫声，差人的哨声。索拉博站在红色的斜晖中，额头靠着玻璃，把手埋在腋下。

你永久的朋友

我拉起病服的袖子，抹抹眼睛，把信折好，放在我的褥子上面。

我们冷静玩着。第一盘我赢了，让他赢了第二盘，接下来五局没使诈，但都输了。“你打得跟你父亲一样好，或许还要好一些。”我输了最后一局以后说，“我畴昔常常赢他，不过我感觉那是他让我的。”我顿了顿，又说：“你父亲和我是吃同一个女人的奶长大的。”

“或许你应当将他们的名字写下来。”法里德说，慎重地看着我，仿佛在想着接下来我又会为甚么而崩溃。我在一张纸巾上写下他们的名字：“约翰和贝蒂・卡尔德威。”

“为甚么？”

“没干系的，法里德。”我说，设法挤出一个怠倦的浅笑，“你还得养家糊口。”现在有条狗站在汽车中间，用后腿支撑着身子，前爪搭在车门上，摇着尾巴。“我想他现在应当到伊斯兰堡去。”我说。到伊斯兰堡要四个小时，我几近一起睡畴昔。我梦到很多东西，而我所记得的，只要大杂烩似的气象，栩栩如生的影象碎片如同扭转架上的名片，不竭在我脑里闪过。爸爸为我十三岁生日腌制羊肉。索拉雅和我初尝云雨，太阳从东边升起，我们耳里仍有婚礼音乐的袅袅余音，她涂了指甲花的手和我十指相扣。爸爸带我和哈桑到贾拉拉巴特的草莓地――仆人奉告我们，只要买四公斤，我们便可随便大吃，最后我们两个撑得肚子发痛。哈桑的血从臀部的裤子滴下来，滴在雪地上，看上去那么暗，几近是玄色的。血缘是最首要的，我的孩子。雅米拉阿姨拍拍索拉雅的膝盖说，只要真主最清楚，或许事情不是如许的。睡在爸爸屋子的屋顶上。爸爸说唯一的罪过是盗窃。当你扯谎，你偷走了人们晓得本相的权力。拉辛汗在电话里，奉告我那儿有条再次成为好人的路。一条再次成为好人的路……

固然她一再安抚，望向镜子，看到它内里阿谁硬要说是我的脸的东西，我还是差点堵塞。看上去仿佛有人在我脸皮上面插了根气管，然后朝内里泵气。我双眼青肿。最糟糕的是我的嘴，那一大块青紫红肿的东西，尽是淤血和缝线。我试图浅笑，嘴唇掠过一阵痛苦。看来我很长时候不能这么做了。我左边脸颊也缝着线，就在颧骨上面，额头上的缝口在发际线之下。

就如许，我哭起来。我呼吸短促，泪水从脸上冲下，刺痛嘴唇翻开的肉。

“感谢你。”我低声说。

“我去过美国领事馆，”法里德提起我的袋子说，“白沙瓦向来没有叫约翰和贝蒂・卡尔德威的人。领事馆的人说，没有这两小我。不管如何，白沙瓦这里没有。”

“他说你是他平生最好的朋友。”他说。

在我床头柜子中间的抽屉内里，我找到一本旧《国度地理》杂志，一枝用过的铅笔，一把缺了些梳齿的梳子，另有我汗流满面尽力伸手去拿的：一副扑克牌。早些时候我数过，出乎料想的是，那副牌竟然是完整的。我问索拉博想不想玩。我没希冀他会答复，更别说玩牌了。自我们分开喀布尔以后，他一向很温馨。但他从窗口回身说：“我只会玩‘番吉帕’。”

“你如何啦？”法里德严峻地说。

阿米尔，你是社会承认的一半，他所担当的财产，以及随之而来的犯法免受科罚的特权，十足都会再赠给你。或许恰是因为如许，我和爸爸在美国才气相处得那么好，我想。为了一点蝇头小利贩售旧货，我们寒微的事情，我们肮脏的公寓――美国式的草屋；或许在美国，当爸爸看到我，他也看到了哈桑的一部分。

带着这么一大袋钱开车驶过白沙瓦，真有点胆战心惊。别的，我思疑每个看着我的大胡子都是阿塞夫派来的塔利班杀手。而令我惊骇的是：白沙瓦有很多大胡子，他们都盯着我。

脚上打石膏阿谁故乡伙用乌尔都语说了几句。我朝他耸耸肩，摇点头。他指着本身的脸，悄悄拍打，嘴巴咧得大大的，暴露没有牙齿的笑容。“很好，”他用英语说，“安拉保佑。”

我花了非常钟才将棉袍穿上。他们在我胸膛开过插胸管的口儿，我抬手的时候那儿痛得短长；并且每次倾斜身材，老是脏腑翻动。我将一些随身物品收进一个棕色的纸袋，累得气喘吁吁。但法里德带着阿谁动静到来之前，我已经设法筹办安妥，坐在床沿。索拉博挨着我，坐在床上。

我一只手掩着脸，一只手挡在前面。我晓得全部房间都在看着我。而后，我感觉很累，很空虚。“对不起，”我说。索拉博暴露担忧的神采望着我。

法里德摆摆手：“我的儿子是还小，但他们很聪明。他们晓得如何庇护他们的妈妈和姐妹。”他笑着说，“再说，我又没说替你白干。”

“他……他跟你如何提及我们？”

“敬爱的法里德，这会把你也拖下水的。或许你不该该被他们见到跟我在一起，你有家庭需求照顾。”

“我想他们或许已经来过了。”我喃喃说。我俄然想起阿谁留着胡子的男人，他走进房间，只是站在那儿盯着我。

那天早晨，在艾莎和一名男性护理的帮忙下，我跨了第一步。我一只手抓住装着滑轮的输液架，另一只手扶在助理的前臂上，绕了房间一圈。非常钟后，我回到床边，体内肺腑翻涌，也冒出浑身大汗。我躺在床上，喘气着，耳边听到心脏怦怦跳，内心非常驰念我的老婆。

“是的，阿米尔老爷，他不能。”法里德说，他听出我言下之意，“我很抱愧，我但愿我……”

“我能走到走廊那边，再走返来。”我说，“我会没事的。”打算是如许的：分开病院，从保险箱内里把钱取出来，付清医药费，开车到那家恤孤院，把索拉博交给约翰和贝蒂・卡尔德威。然后前去伊斯兰堡，调剂观光打算，给我本身几天时候，等身子好一些就飞回家。

拉辛