第42章

“真不晓得该如何感谢你。”我说，“你帮了我这么多。”

“爸爸带我去蓝色清真寺。”索拉博说，“我记得那儿有很多鸽子，在阿谁回教堂内里，它们不怕人。它们朝我们走来，莎莎给我一小片馕，我喂那些鸟儿。很快，那些鸽子都围在我身边咯咯叫。真好玩。”

他感喟，摇点头，“在这里等着。”他走进里间，出来的时候换了一副眼镜，手里拿着串钥匙，有个披着橙色纱丽的矮胖女人跟在身后。她坐上他在柜台前面的位子。“我不会收你的钱。”他朝我吹着气，“我会载你去，因为我跟你一样，也是个父亲。”

他望着清真寺。费萨尔清真寺的表面像一顶庞大的帐篷。轿车进收支出，穿戴白衣的信徒川流不息。我们默静坐着，我斜倚着树，索拉博挨着我，膝盖抵在胸前。我们听着宣布祷告开端的钟声，看着那屋宇随日光减退而亮起成千上万的灯光。清真寺在黑暗中像钻石那样闪着光芒。它照亮了夜空，照亮了索拉博的脸庞。

我在柜台站了一会，按捺本身别生机。我走出大厅的时候，他说：“有没有想过他会去甚么处所？”

“你父亲跟我是兄弟。”我说，自但是然地。在我们坐在清真寺四周那晚，我本来筹算奉告他，但毕竟没说出口。但是他有权力晓得，我不想再坦白甚么事情了。“同父异母，真的。我们有共同的爸爸。”

“真主会不会……”他开端说，语声有点哽咽，“真主会不会因为我对那小我做的事情让我下天国？”

他用衣袖擦脸，弄破了他嘴唇上挂着的唾液泡泡。他把脸埋在手里，哭了好久才重新说话。“我驰念爸爸，也驰念妈妈，”他哽咽说，“我驰念莎莎和拉辛汗。但偶然我很欢畅他们不……他们不在了。”

扇风停止。他眼睛一缩：“别跟我来这套，老弟，把他弄丢的不是我。”

“我也不晓得。”他说，眼睛看着那只回旋的鸟儿，“你糊口的处统统老鹰吗？”

“因为……”他抽泣着说，“因为我不想让他们看到我……我这么脏。”他深吸一口气，然后抽泣着渐渐呼出，“我很脏，浑身是罪。”

“没人奉告他，”我说，“也没人奉告我。我比来才发明。”

“感谢你。”他又看了看照片，把它放在背心的口袋内里。一辆马车发着声响驶进泊车场。马脖子上挂着很多小铃铛，跟着马步叮当作响。

“……他们对我……阿谁好人和其他两个……他们对我……对我做了某些事情。”

“我的孩子。”他说，“他们总在说：‘爸爸，爸爸，请给我们买自行车，我们不会给你带来费事。求求你，爸爸。’”他哼笑一声，“自行车。他们的母亲会杀了我，我敢向你包管。”

“哦。”他说。我但愿他会多问几句，但他又甩出一手牌，问是不是能够吃东西了。我翻开纸袋，给他肉丸夹饼。我的午餐是一杯异化的香蕉汁和橙汁――阿谁礼拜我租了费亚兹太太的榨汁机。我用吸管吮着，满嘴甜甜的异化果汁。有些从嘴角流出来，索拉博递给我一张纸巾，看着我擦嘴唇。我朝他浅笑，他也浅笑。

我回到旅店房间，发明索拉博躺在床上，身子弯成弓形。他双眼合上，但我不晓得他是不是睡着了。他关掉了电视。我坐在床上，痛得龇牙咧嘴，抹去额头上的盗汗。我在想，要过量久，起家、坐下、在床上翻身才不会发痛呢？我在想，甚么时候才气吃固体食品呢？我在想，我该拿这个躺在床上的受伤的小男孩如何办？不过我内心已经有了设法。

“留下过夜吧，”我说，“路途悠远。明天再走。”

“是的，你能送我去吗？”

“将近两千美圆。”

“你一点都不脏。”

“不，”我说，“是时候让你健忘的。”我想起某些东西。我翻开外套的前袋，找出那张哈桑和索拉博的宝丽莱合影，“给你。”

“清真寺！”我说，“大清真寺。”我记得我们路过的时候，清真寺让索拉博从颓废中振抖擞来，记得他趴在车窗望着它的模样。

“我很小的时候，爸爸带我去过那儿，妈妈和莎莎也去了。爸爸在阛阓给我买了一只猴子。不是真的那种，而是你得把它吹起来的那种。它是棕色的，还打着胡蝶结。”

“男孩应当多加体贴的，你晓得。”

索拉博不再吃东西了，把夹饼放下，“爸爸没说过他有兄弟。”

“疯掉了。”他说。他踩下油门，车轮在空中打转，尾灯在暗淡的夜光中闪闪发亮。

喝着一样的奶水长大的人之间会有亲情。现在，就在这个男孩痛苦的泪水浸湿我的衣裳时，我看到我们身上也有亲情开端发展出来。在那间房间内里和阿塞夫产生的事情让我们紧紧联络在一起，不成分开。

“为甚么？”我碰碰他的手臂，他抽开。

“你不脏，索拉博。”我说。

“真的吗？都想些甚么呢？”

“你能送我到那边去吗？”

“你说得对。你父亲是个好人。但我想奉告你的是，敬爱的索拉博，这个天下有好人，偶然好人坏得很完整，偶然你不得不抵挡他们。你对那小我所做的，我很多年前就应当对他做的。他是罪有应得，乃至还应当获得更多的报应。”

“对不起。”他倔强地说，戴上眼镜，翻开报纸，“我没见过如许的男孩。”

“你把我吓坏了。”我说。我在他身边坐下，强忍哈腰带来的剧痛。

“看！”我对索拉博说。我用手将它翻开――没有遥控器，转动旋钮。我调到一个儿童节目，两只毛茸茸的卡通绵羊唱着乌尔都语歌曲。索拉博坐在床上，膝盖抵着胸膛。他看得入迷，绿眸子反射出电视机内里的影象，前后晃解缆子。我想起有一次，我承诺哈桑，在我们长大以后，要给他家里买台彩电。

“两千……”他说，下唇略微有点颤抖。稍后，他驶离泊车道的时候，揿了两下喇叭，摇摇手。我也朝他招手。再也没有见到他。

“为甚么人们老是伤害我父亲？”索拉博有点喘着气说，“他从不针对任何人。”

“你情愿到美国去、跟我和我的老婆一起糊口吗？”

“这内里有多少钱？”法里德有点手足无措。

“我驰念我的父母吗？嗯，我从没见过我的妈妈。我爸爸几年前死了，是的，我驰念他。偶然很想。”

“费萨尔？”

“你驰念你的父母吗？”他问，把脸颊放在膝盖上，抬眼看着我。

我想像着索拉博横尸街头，或者在某辆轿车的后厢内里，手脚被绑，嘴巴被塞住。我不想他死在我手里，不想他也因我而死。“费事你……”我说，皱起眉头，瞥见他那件短袖蓝色棉衬衫翻领上的商标，“费亚兹先生，你见过他吗？”

“你不脏，你身上没有罪。”我又去碰他的手臂，他抽开。我再伸脱手，悄悄地将他拉近。“我不会伤害你，”我低声说，“我包管。”他挣扎了一下，满身放松，让我将他拉近，把头靠在我胸膛上。他小小的身材在我怀里跟着每声抽泣抽动。

“我要走了，阿米尔老爷。”法里德说。

他摇点头：“你应当看好阿谁男孩，先生。”

“阿谁伤害你的人，我熟谙他很多年。”我说，“我想这个你从我和他的对话入耳出来了。我像你如许大的时候，他……他有一次想伤害我，但你父亲救了我。你父亲非常英勇，他老是替我处理费事，为我挺身而出。以是有一天阿谁好人伤害了你父亲，他伤得你父亲很重，而我……我不能像你父亲救过我那样救他。”

“好久之前去过，我不太记得了。”

他迷惑地看着我。

“当然。”

“你知不晓得它是天下上最大的清真寺？”他问。

“不晓得，但是……”

我走出去的时候，他身子畴前座探出来。“我能对你说几句吗？”

“你留着吧，”我说，“它是你的。”

我望向索拉博的床，发明它是空的，内心一沉。我叫他的名字，收回的嗓音吓了本身一跳。那真是茫然失措，坐在阴暗的旅店房间，离家万里，身材伤痕累累，呼喊着一个几天前才碰到的男孩的名字。我又喊了他的名字，没听到答复。我挣扎着起床，检察卫生间，朝内里那条狭小的走廊望去。他不见了。

我强忍肝火：“对，阿谁男孩！阿谁跟我一起来的男孩。以真主的名义，你见过他吗？”

我想起爸爸细弱的脖子，玄色的眼睛，那头不羁的棕发，坐在他大腿上跟坐在树干上一样。“我记得他长甚么模样，”我说，“我还记得他身上的味道。”

“我晓得，”我说，“但我睡着了，醒来他已经不见了。”

“旧金山？我想有吧，不过我没有见过很多。”

“你感觉爸爸会对我绝望吗？”

我锁上房门，一只手扶在走廊的雕栏上，跌跌撞撞走到大堂的经理办公室。大堂的角落有株尽是尘灰的假棕榈树，粉红的火烈鸟在壁纸上飞舞。我在塑料贴面的登记柜台前面，找到正在看报纸的经理。我向他描画索拉博的模样，问他有没有见到过。他放下报纸，摘掉老花镜。他的头发油腻，整齐的小胡子有些灰白，身上依罕见种我叫不上名字的热带生果味道。

“不必然的，索拉博。”

我原觉得我们会在城里四周寻觅，直到夜幕来临。我觉得我会看到本身报警，在费亚兹怜悯的目光下，给他们描画索拉博的模样。我觉得会闻声阿谁警官疲累冷酷的声音，例行公事的发问。而在那些正式的题目以后，会来个私家的题目：不就是又一个死掉的阿富汗孩子，谁他妈的体贴啊？

“没有。”我说。我感到怠倦，又累又怕。

“阿谁男孩？”

我们把一条从旅店卫生间取来的浴巾铺在野餐桌上，在它上面玩起番吉帕。在那儿跟我同父异母兄弟的儿子一起玩牌，暖和的阳光晖映在我脖子前面，那感受真好。那首歌结束了，别的一首响起，我没听过。

“我会付你车钱。”

他将相片放在面前几英寸的处所，转了一下，以便让清真寺的灯光照在上面。他久久看着它。我想他或许会哭，但他只是双手拿着照片，拇指在它上面抚摩着。我想起一句不晓得在甚么处所看来的话，或者是从别人丁里听来的：阿富汗有很多儿童，但没有童年。他伸脱手，把它递给我。

他的脸扭曲绷紧，试图保持安静：“爸爸常说，乃至连伤害好人也是不对的。因为他们不晓得甚么是好的，还因为好人偶然也会变好。”

“光是它的院子便能够容下四万人。”

如果说白沙瓦让我回想起喀布尔畴昔的风景，那么，伊斯兰堡就是喀布尔将来能够成为的都会。街道比白沙瓦的要宽，也更整齐，种着成排的木槿和凤凰树。阛阓更有次序，并且也没有那么多行人和黄包车挡道。屋宇也更美妙，更漂亮，我还见到一些公园，林阴之下有蔷薇和茉莉盛开。

“那些男人……”

“当然。”

“我晓得他不会。”我说，“你在喀布尔救了我的命。我晓得他会为你感到非常高傲。”

“因为他是哈扎拉人吗？”

“看。”索拉博说，他用扑克牌指着天空。我昂首，见到有只苍鹰在一望无垠的天空中遨游。

“感谢你。”他说，“但我想今晚就归去。我驰念我的孩子。”他走出房间，在门口停下来。“再见，敬爱的索拉博。”他说。他等着回应，但索拉博没理他，自顾摇着身子，屏幕上明灭的图象在他脸上投下银光。

整整一个礼拜，我们两个都没提起我所问过他的，仿佛阿谁题目向来没被说出来。接着某天，我和索拉博坐出租车，前去“达曼尼科”――它的意义是“那座山的边沿”――观景台。它坐落在玛加拉山半腰，能够看到伊斯兰堡的全景，树木夹道的纵横街路，另有红色屋子。司机奉告我们，从上面能看到总统的宫殿。“如果刚下过雨，氛围清爽，你们乃至能看到拉瓦尔品第【Rawalpindi，伊斯兰堡四周古城】。”他说。我从他那边的观后镜，瞥见他扫视着我和索拉博，来回看个不断。我也看到本身的脸，不像畴昔那样浮肿，但各处减退中的淤伤在它上面留下黄色的陈迹。

“我小时候仿佛也有一只。”

索拉博眨眼，仿佛那是他第一次看着我，第一次真正看着我。“但是人们为甚么瞒着爸爸和你呢？”

“我开端健忘他们的面孔，”索拉博说，“这很糟吗？”

“我以为他不是出去玩，”我说，“我们不是本地人，我担忧他会迷路。”

“好的。我们会走归去。”我说，“感谢你，费亚兹先生，真的感谢。”

“我……我说了……”费亚兹在说话，但我当时哈哈大笑，喉头发作出来的笑声从我缝着线的嘴巴迸出来。

“你必然很驰念你的父母。”我说。我在想他有没有看到塔利班将他的父母拖到街上。我但愿他没有。

“我还不晓得伊斯兰堡有老鹰呢。”

“是的。”我说，血气上涌。他如何能够对我的焦心如此无动于衷？他把报纸交在别的一只手上，持续扇风，“他们现在想要自行车。”

我一向在寻觅得当的机遇、得当的时候，问出阿谁缭绕在我脑里、让我彻夜无眠的题目。我决定现在就问，就在此地，就在现在，就在晖映着我们的真主房间的蓝色灯光之下。

旅店的房间比我和法里德在喀布尔住过那间好得太多了。被褥很洁净，地毯用吸尘器吸过，卫生间没有污迹，内里有洗发水、香皂、刮胡刀、浴缸，有披发着柠檬香味的毛巾。墙上没有血迹。另有，两张单人床前面的柜子上摆着个电视机。

“如何了？”索拉博问。我挤出笑容，跟他说没甚么。

“你晓得吗，那天我也问了这个题目。那儿有个答案，但不是个好答案。让我们这么说吧，人们瞒着我们，因为你父亲和我……我们不该该被当作兄弟。”

“他为甚么不晓得？”

在门外，我给他一个信封。翻开以后，他张大了口。

柜台上有个饮水机。我倒了一玻璃杯水，吞下两片阿曼德的药丸。水是温的，带有苦味。我拉上窗帘，渐渐躺在床上。我感觉本身的胸膛会裂开。比及痛苦稍减、我又能呼吸的时候，我拉过毛毯盖在身上，等着阿曼德的药丸见效。醒来以后，房间变黑了。窗帘之间暴露一线天光，那是即将转入黑夜的紫色斜晖。汗水渗入被褥，我脑袋昏重。我又做梦了，但健忘梦到甚么。

“那儿距这里还不到一千米。”他说，不过他已经从柜台站起来。

“你去过马扎里沙里夫吗？”索拉博说，下巴放在膝盖上。

在傍晚的黑暗中，他的脸只剩下一对倒映出微光的眼镜。“你们阿富汗的事情……这么说吧，你们有点莽撞。”

我伸手去碰他，他身子畏缩。我收回击。“不会，当然不会。”我说。我想把他拉近，抱着他，奉告他天下曾经对他不仁，他别无挑选。

“你记得他长甚么模样吗？”

“谁？”

“我比来常常想起清真寺。”索拉博说。

法里德在一条通往玛加拉山的巷道找了个小旅店。路上，我们颠末闻名的费萨尔清真寺，天下上最大的清真寺，香火甚旺，耸峙着庞大的水泥柱和直插云霄的尖塔。看到清真寺，索拉博神采一振，趴在车窗上，一向看着它，直到法里德开车拐了个弯。

我们坐在橡胶树的暗影内里，野餐区的长椅上。那天很和缓，太阳高悬在澄蓝的天空中，中间的长椅上坐着几个家庭，在吃土豆饼和炸蔬菜饼。不知那边传来收音机播放印度音乐的声音，我想我在某部旧电影内里听过，或许是《纯粹》【Pakeeza，1971年公映，巴基斯坦电影】吧。一些孩子追逐着足球，他们多数跟索拉博差未几年纪，咯咯发笑，大声叫唤。我想起卡德察区阿谁恤孤院，想起在察曼的办公室，那只老鼠从我双脚之间穿过。我心口发紧，蓦地升起一阵始料不及的肝火，为着我的同胞正在摧毁他们的故里。

“他有甚么爱好吗？”他说，我瞥见他把报纸收起来。“比如说我的孩子，他们不管如何老是要看美国行动片，特别是阿谁阿诺甚么辛格演的……”

固然他说得没错，但不能停歇我的肝火。“你对，我错了，是我的错。那么，你见过他吗？”

但我们在离清真寺约莫一百米的处所找到他，坐在车辆停满一半的泊车场内里，一片草堆上。费亚兹在那片草堆停下，让我下车。“我得归去。”他说。

我很累，很痛。我的下巴颤栗，胸膛和腹部那些该死的伤口像鱼钩在拉我的皮肤。但固然如许，我还是开端大笑起来。

“男孩嘛，他们总喜好出去玩。”他感喟说，“我有三个男孩，他们整天都跑得不见踪迹，给他们母亲惹费事。”他用报纸扇风，看着我的下巴。

“那是因为他不晓得。”

他没有答复，他的泪水流进我的衬衣，我随他去。

他耸耸肩，“就是想想罢了。”他仰起脸，看着我的眼睛。这时，他哭了起来，轻柔地，冷静地。“我能问你一些题目吗，阿米尔老爷？”