第43章

“你呢？你欢畅吗？”

他泪水浸湿了枕头，很长好久默不出声。然后他把手抽归去，点点头。他点头了。

“你肯定吗？”我说，闭上双眼，浅笑起来。

“我见过一幅旧金山的照片。”索拉博说。

“能够。”

“不，不过有很多雾。你晓得那座你看过的红色大桥吧？”

他敞亮的眼睛一眨不眨，“先生，法律不是我制定的。你活力也没用，你还是得证明他的父母确切归天了。这个男孩必须让法律承认他是孤儿。”

拨到第四次，电话终究接通了。铃声响了三次，她接起电话。“喂？”当时在伊斯兰堡是早晨7点半，加利福尼亚那边差未几是凌晨这个时候。那意味着索拉雅已经起床一个小时了，在为去上课做筹办。

“如何样？”

他抽出一张名片：“那么我建议你找个优良的移民状师。奥马尔・费萨尔在伊斯兰堡事情，你能够跟他说我让你去找他。”

她笑起来：“别客气。”她走回办公桌，高跟鞋在地板上敲响。

“我很怕。”

“嗯。”

“甚么？”

“你有孩子吗？”

“祝你好运。”他说。我们走出房间的时候，我转头看了一眼。安德鲁站在长方形的阳光中，茫然地望着窗外，双手将那盆番茄藤转到阳光下，慈爱地拍打着。

“我的意义是，如果你想帮手，能够捐款给可靠的慈悲构造，或者去灾黎营当义工。但在现在如许的时候，我们非常不同意美国百姓收养阿富汗儿童。”

“我真的想这么做。”

但这一次，说故事的人是我，她在抽泣。

他诧异地浅笑着：“哦。”

“你儿子要吗？”

雷蒙德・安德鲁个子不高，手掌很小，指甲修剪得很好，知名指上戴着结婚戒指。他草草和我握手，感受像捏着一只麻雀。这是一双把握我们运气的手，我想。索拉博和我坐在他的办公桌劈面。一张《悲惨天下》的海报钉在安德鲁身后的墙壁上，挨着一张美国地形图。阳光晖映的窗台上有盆番茄藤。

“你在说甚么？我应当将他扔到街头上吗？”我说。

“我也爱你。”她说。我听得见她话里的笑意，“谨慎点。”

“他杀。”她说。

“你在浅笑。”

“你们想来杯柠檬汁吗？”她问。

“但是甚么？”

“是的。”

“甚么？”

“你在说甚么？”

“晓得了。”我说，“现在，或许你能够奉告我启事了。”

我闻声她把听筒换到另一只手上。“我想这对你的侄儿来讲是好的，但或许他也会给我们带来帮忙。”

“听到这个我很抱愧，”安德鲁张口说，不过他望着我的模样，仿佛我们一向在议论气候，“但那不会让移民局给这个小男孩放发签证。”

“对你的事情有点帮忙，但起不了太高文用。”他说，作势在他那疏松的头发上搔痒。

“我永久不会让那产生。我向你包管。”我双手压住他的手，“跟我一起回家。”

“你父母对这个动静如何看？”

“我在想着你的事情呢。”我说。

“我会的。另有，别奉告你父母他是谁。如果他们想晓得，应当让我来讲。”

“哦，好的，感谢你。”

“抽烟吗？”他问，和他肥胖的身形比拟起来，他降落宏亮的声音显得非常古怪。

“好的。”

“我不晓得该如何想，阿米尔。你一下子奉告我太多了。”

“刚开端有点吓人，”我说，“不过你会风俗的。”

“真的？”

“我不想再到恤孤院去。”他说。

我站起来。“走吧，索拉博。”我用法尔西语说。索拉博倚着我，头靠在我的臀部上。我想起那张宝丽莱照片，他和哈桑就如许站着。“我能问你一些题目吗，安德鲁先生？”

“它们很陡，当你开车上坡的时候，你只能见到前面的车顶和天空。”

我望向睡在床上的索拉博：“他很敬爱，很严厉那种。”

“我很抱愧没打电话。我现在没事了。”我曾经跟她说我会分开一个礼拜，或许两个礼拜，但我分开将近一个月了。我浅笑。“跟雅米拉阿姨说不要再杀羊了。”

“索拉雅？”

“偶然候，凌晨的雾很浓，你只能看到两座尖耸的塔顶。”

那天早晨，我们躺在床上，看着电视上的说话节目。两个教士胡子斑白，穿戴白袍，接听天下各地信徒打来的电话。有人从芬兰打来，那家伙叫艾优博，问他十来岁的儿子会不会下天国，因为他穿的裤子广大耷拉，低得暴露内裤的橡皮筋勒带。

“嗯，你有吗？随便问问罢了。”

“当然，”他说，清清喉咙，“你是穆斯林吗？”

“不，感谢。”我说。安德鲁乃至都没看索拉博一眼，跟我说话的时候眼睛也没看着我，但我不在乎。他拉创办公桌的抽屉，从半包烟内里抽出一根点上。他还从同一个抽屉拿起一瓶液体，一边涂抹在手上，一边看窗台上的番茄藤，卷烟斜斜吊在他嘴角。然后他关上抽屉，把手肘放在办公桌上，呼出一口气。“好了，”他说，在烟雾中眨眨他灰色的眼睛，“奉告我你的故事。”

“你有考虑过我之前问你的题目吗？”

在回旅店的出租车上，索拉博头靠车窗，望着栋栋后退的屋子和成排的橡胶树。他的呼吸恍惚了玻璃，擦洁净，又恍惚了。我等候他问起闲谈的环境，但他没问。

“我能够问你一个题目吗？”安德鲁喊道。

“我爱你。”

“你想要长的答案，我现在正给你呢。你的下一个题目是，你需求这个孩子出世国的合作。现在，就算在最好的环境下，这也很难，另有，援引你说过的，我们在议论的是阿富汗。我们在喀布尔没有大使馆。这使事情极度庞大，几近是不成能的。”

“甚么？”

我想起好久之前，有一天我们在喀尔卡湖，哈桑的石头比我多跳了几下，爸爸情不自禁拍着哈桑的后背。我想起爸爸在病房里，看着人们揭开哈桑唇上的绷带，喜形于色。“我想他对我们的爱是一样的，但体例分歧。”

我从他那边拿过名片。“感谢。”我低声说。

“那儿有座红色的大桥，和一座屋顶尖尖的修建。”

“那儿下雪吗？”

“他为我爸爸感到耻辱吗？”

我从床上挣扎起来，走过我们之间的间隔，坐在他身边。“我永久不会厌倦你，索拉博。”我说，“永久不会。这是承诺。你是我的侄儿，记得吗？而敬爱的索拉雅，她是个很好的女人。信赖我，她会爱上你的。这也是承诺。”我摸索着伸手拉住他的手掌，他略微有点严峻，但让我拉着。

“你算是这个孩子的伯伯？”

他摇点头，“真是伤害的事情，给孩子承诺。”他感喟，又翻开抽屉，“你真想要这么做？”他说，翻着文件。

“他的父母在街上被处决了，邻居都看到。”我说，为我们用英语扳谈而欢畅。

“我不是这个意义。那也让我惊骇。但是……”

“我们得以为他错了。”她说她给几家安排国际收养的机构打过电话，她还没发明有考虑收养阿富汗孩子的机构，但她还在找。

他转向我，点点头。我试图从他脸上看出他的设法，但一无所获。我在想他这双小手有没有玩过扑克。

“我晓得。”

“你说‘没事’是甚么意义？你的声音如何回事？”

“不，”我说，“我想他为本身感到耻辱。”

浴室的门关上，门后传来水流声。自从我们住进宾馆那天起，索拉博每早晨床之前总要洗好久的澡。在喀布尔，热自来水像父亲一样，是稀缺的产品。现在索拉博每晚几近要用一个小时沐浴，浸在番笕水中，不断擦着身材。我坐在床边给索拉雅打电话，看着浴室门下排泄来的光芒。你感觉洁净了吗，索拉博？

“你承诺过这个孩子带他回家吗？”

索拉博和我坐在玄色的皮沙发上，就在欢迎柜台劈面，挨着一面高高的美国国旗。索拉博从玻璃桌面的咖啡桌挑起一本杂志。他翻阅着，心不在焉地看着图片。

“我想，把下巴缝成如许，该不是比来时髦的证词吧。”他说。我们费事了，索拉博和我，我顿时明白。我奉告他我在白沙瓦被抢了。

“你有灭亡证明吗？”

“虔诚吗？”

然后我做了结婚十五年来没做过的事：我向老婆坦白了统统事情。统统事情。我很多次假想过这一刻，惊骇这一刻，但是，我说了，我感到胸口有些东西涌起来。我感觉就在提亲那夜，索拉雅跟我提及她的畴昔，也体验过某种非常类似的感受。

我逼迫本身看着他：“是的。”

“从法律上来讲他不是。”

我看看时候：“这张该死的电话卡还剩下四十七分钟，我有很多话要对你说。找个处所坐下。”我闻声椅脚仓促拖过木地板的声音。

“索拉博？”

“是的。”

“灭亡证明？我们在说的是阿富汗，很多人乃至连出世证明都没有。”

“有的，但我不晓得他现在在哪儿。”

“是的。”

他冷静无语。

“如果有又如何？”

“是我，”我说。我坐在本身的床上，看着索拉博睡觉。

我们挂上电话。伊斯兰堡美国大使馆内里的草坪修剪划一，装点着一圈圈花儿，四周是挺直的篱笆。屋子本身跟伊斯兰堡很多修建很相像：红色的平房。我们穿过几个街区，达到那儿，三个分歧的安检职员搜我的身，因为我下巴缝着的线弄响了金属探测器。我们终究从热浪中走出来，空调的冷风劈面而来，仿佛冰水泼在脸上。欢迎室的秘书是个五十来岁的金发妇女，脸庞肥胖。我自报家门，她微微一笑。她穿戴米色的罩衫和玄色的休闲裤――她是我数个礼拜来见到的第一个没有穿戴蒙脸长袍或者棉袍的女人。她在预定单上查找我的名字，用铅笔带橡皮擦那头敲着办公桌。她找到我的名字，让我坐下。

我扬起眉头。

“你父亲，”他眼睛看着食品，说，“你父敬爱你和爱我爸爸一样多吗？”

“说吧。”她说。

“我肯定吗？”她说，“阿米尔，他是你的侄儿，你的家人，以是他也是我的侄儿。我当然肯定，你不能任他流落街头。”她停顿了一会，“他性子如何？”

“保重。”我们走过秘书的办公桌时她说。

“我也这么想。”

“你如何想？”我说。

“阿米尔！”她几近是尖叫，“你还好吗？你在哪儿？”

“说吧。”我说。

“你应当看看那些街道。”我说。

“但是……”

“你为甚么不早点打电话来？我担忧得都抱病了！我妈妈每天祷告，还许愿！”

“别惊骇。”我碰碰他的手臂说，“这些人很和睦，放松点。”我本身才应当服从这个建议。我在坐位上不断挪解缆子，解开鞋带，又系上。秘书将一大杯混有冰块的柠檬汁放在咖啡桌上。“请用。”

“如何啦？”索拉博说。

“甚么事？”她放低声音说，语气谨慎一些了。

“那就是说你想听长的答案了？”他语气冷酷地说，对我不快的语气无动于衷。他合起手掌，仿佛他正跪在圣母面前。“让我们假定你奉告我的故事是真的，不过我非常思疑它是假的，或者省略掉一大部分。奉告你一声，我不体贴。你在这里，他在这里，这才是要紧的事情。即便如许，你的要求面对着较着的停滞，更何况这个孩子并非孤儿。”

“阿谁漂亮的奶名流，”她说，朝索拉博笑着。

“奉告我你的故事。”他反复说，用食指把烟灰在整齐的办公桌上压碎，将其扫进烟灰缸。

“如何？”

“甚么？”

他看看表，侧身转向窗台上的番茄藤，“有人能证明吗？”

“你提出的收养这个孩子的要求。放弃吧。那是我给你的建议。”

安德鲁将卷烟掐灭，抿着嘴，“放弃吧。”

他又翻身朝着我，屈起双膝，“如果你厌倦我如何办呢？如果你老婆不喜好我如何办？”

“他当然是。”

“谁能怪他呢？”她说，“我想见到他，阿米尔。我真的想。”

“我不会一小我回家。我会带着一个小男孩。”我顿了顿，说，“我想我们要收养他。”

我感受就像冉・阿让坐在沙威[1]冉・阿让（Jean Valjean）和沙威（Javert）都是雨果作品《悲惨天下》中的人物，前者因为偷东西入狱，后者是差人。[1]劈面。我提示本身，我现在在美国的领地上，这个家伙跟我是一边的，他领薪水，就为了帮忙我如许的人。“我想收养这个孩子，将他带回美国。”我说。

我们快傍晚的时候才分开，气候很热，让人疲累，不过疲累得高兴。归去的路上，我感觉索拉博一向在察看我。我让司机在某间出售电话卡的商店门口泊车。我给他钱另有小费，让他帮我去买电话卡。

“我可没那么说。”

“是的。”实际上，我都不记得前次把头磕在地上祷告是甚么时候。然后我想起来了：阿曼尼大夫给爸爸看病那天。我跪在祷告毯上，想起的却只要几段讲堂上学到的经文。

我将雷蒙德跟我说过的奉告索拉雅。“你现在如何想？”

“有个长的答案，到了最后我会奉告你。你想先听个短的吗？”

“你是甚么意义？”我问。我拉起索拉博的手，扣着他的手指。索拉博不安地看着我和安德鲁。

我把跟索拉雅通电话以后编好的故事奉告他。我前去阿富汗，带回我同父异母兄弟的儿子。我发明这个孩子处境堪忧，在恤孤院中华侈生命。我给恤孤院的卖力人一笔钱，将孩子带出来。接着我把他带到巴基斯坦。

“说吧。”

“你老板应当规矩一些。”我说。我觉得她会转动眸子，或许点头说“我晓得，每小我都那么说”，诸如此类。相反的是，她降落声音：“不幸的雷，自从他女儿身后，他就跟变了小我似的。”

“它们是甚么样的？”他现在看着我。电视上，两个毛拉正在互换定见。

他的笑容不见了，翻身抬头躺着，十指交叉，放在脑后。毛拉肯定了，艾优博的儿子那样穿戴裤子是会下天国的。他们说《圣训》内里有提及。“我想过了。”索拉博说。

他捡起夹饼，冷静地吃起来。

“我晓得那有点可骇，”我说，抓住那一丝迷茫的但愿，“但你很快便能够学会英语，等你风俗了……”

索拉博羞怯一笑。“非常感谢。”他用英语说，听起来像“灰常歇歇。”他跟我说过，他只晓得这句英语，另有“祝你明天镇静”。

我闻声她擦鼻子的声音。“但我很清楚地晓得的是：你必须把他带回家。我要你这么做。”

这下，他第一次眨眼了。

“现在别担忧这个。我没事，真的。索拉雅，我要奉告你一个故事，一个我早就该奉告你的故事，但我得先奉告你一件事。”

“妈妈很为我们欢畅。你晓得她对你的感受，阿米尔，在她眼里，你做甚么都不会错。爸爸……嗯，跟畴昔一样，他有点让人猜不透。他没说太多。”

“我这么以为，”我说，拉起索拉博的手，“他们应当找个晓得想要孩子是甚么感受的人坐你的位置。”我转成分开，索拉博跟着我。

他暴露严峻的浅笑。挑起别的一本杂志，还不到三十秒就翻完了。

“他受过性虐待。”我说，想起索拉博脚踝上的铃铛，他眼睛上的眼影。

“祝你明天镇静。”索拉博说。

“我在巴基斯坦。”

“我不要，感谢。”

“听起来真吓人。”他说。他翻过身，脸朝着我，背对着电视。