第45章

他没答复，眼望向窗外，看着病院花圃内里一个围着护栏的方形沙地和秋千架。活动场中间有个拱形的凉棚，在一排木槿的树影之下，几株葡萄藤爬上木格子。几个孩子拿着铲斗和小提桶在沙地内里玩耍。那每天空万里无云，一碧如洗，我瞥见一架小小的喷气式飞机，拖着两道红色的尾巴。我转向索拉博：“我刚跟纳瓦兹大夫聊过，他说你再过几天便能够出院了，这是个好动静，对吧？”

重症病区呈L形，很阴暗，充塞着很多哔哔叫的监督仪和呼呼响的东西。纳瓦兹大夫领着我走过两排用红色塑料帘幕隔开的病床。索拉博的病床是屋角最后那张，最靠近护士站。两名身穿绿色手术袍的护士在夹纸板上记东西，低声扳谈。我冷静和纳瓦兹大夫从电梯上来，我觉得我再次看到索拉博会哭。但是当我坐在他床脚的椅子上，透过吊挂着的泛着微光的塑料试管和输液管，我没堕泪水。看着他的胸膛跟着呼吸机的嘶嘶声有节拍地一起一伏，身上漫过一阵奇特的麻痹感受，仿佛本身刚俄然掉转车头，在千钧一发之际避过一场惨烈的车祸。

我会做祷告，我会做天课。

他把我留在一条广大的走廊上，没有窗，墙边的金属折叠椅上坐满了人，另有人坐在薄薄的破地毯上。我又想尖叫。我想起前次有这类感受，是跟爸爸在油罐车的油罐内里，埋在暗中和其他灾黎之间。我想把本身撕成碎片，分开这个处所，分开实际天下，像云朵那样升起，飘零而去，融进湿热的夏夜，在某个悠远的处所，在山丘上方飘散。但我就在这儿，双脚沉重如水泥块，肺里氛围一泻而空，喉咙发热。没法随风而去。今晚没有别的天下。我合上双眼，鼻子里塞满走廊的各种味道：汗水和氨水的气味、药用酒精和咖喱的气味。整条走廊的天花板上充满暗淡的灯管，飞蛾环绕，我闻声它们拍打翅膀的声音。我闻声说话声、冷静的抽泣声、擤鼻声；有人在嗟叹，有人在哀叹，电梯门砰地一声翻开，操纵员用乌尔都语呼喊或人。

他们不让我出来。

他一边缩着身子，一边再次用粗哑的嗓音，声音低得几近听不见地说：“厌倦了统统事情。”

坐上出租车以后，我问司机知不晓得有甚么波斯文书店。他说南边几千米远的处统统一家。我们去病院途中在那儿停了一会。

他渐渐点头。我把书放回纸袋，“那好。”我说，为他终究有所反应而鼓励。“或许我们能够明天再持续。你感受如何？”

很快，睡意袭来，我任它将我占有。我梦到一些厥后想不起来的事情。

惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。

我梦见本身回到楼下的歇息室，纳瓦兹大夫走出去，我起家迎向他。他脱掉纸口罩，双手俄然比我记得的要白，指甲修剪整齐，头发一丝不苟，而我发明他本来不是纳瓦兹大夫，而是雷蒙德・安德鲁，大使馆阿谁抚摩着番茄藤的小个子。安德鲁抬开端，眯着眼睛。

如果他的心脏不是那么年青而强健，他们就救不活他了……

我需求氛围。

我感喟，寂然坐倒在椅子上。一道阳光照在床上，在我们两人中间，而就在那一刹时，那张死灰的脸从光芒那边看着我，它像极了哈桑的面孔，不是阿谁整天跟我玩弹珠直到毛拉唱起晚祷、阿里喊我们回家的哈桑，不是阿谁太阳没入西边的黏土屋顶时我们从山丘上追逐而下的哈桑，而是我有生最后一次见到的阿谁哈桑，阿谁我透过本身房间雨水迷蒙的窗户望着的、在夏季暖和的滂湃大雨中拖着行李走在阿里背后、将它们塞进爸爸的轿车后厢的哈桑。

我走出大堂的时候，旅店经理费亚兹先生在身后跟上。“我很为你感到难过，”他说，“但是我要你搬离我的旅店，奉求了。这对我的买卖有影响，影响很大。”

我翻到在出租车内里折好的那页。“我们从这里开端，”我说，第一次想到，当哈桑终究能本身浏览《沙纳玛》，发明我曾无数次棍骗过他的时候，他的脑筋里转过甚么动机呢？我清清喉咙，读了起来。“请听索拉博和罗斯坦战役的故事，不过这个故事催人泪下。”我开端了，“话说某日，罗斯坦自躺椅起家，内心闪过不祥之兆。他忆起他……”我给他念了第一章的大部分，直到年青的斗士索拉博去找他的妈妈，萨门干王国的公主拓敏妮，要求得知他的父亲姓甚名谁。我合上书。“你想我读下去吗？接下来有战役场面，你记得吗？索拉博带领他的军队打击伊朗的红色城堡？要我念下去吗？”

他摇着头。

有人在拍我的肩膀。我展开眼，看到有个男人跪在我身边。他头上戴着帽子，很像双层门前面阿谁男人，脸上戴动手术口罩――瞥见口罩上有一滴血，我的心一沉。他的传呼机上贴着一张小女人的照片，眼神纯粹无瑕。他解下口罩，我很欢畅本身再也不消看着索拉博的血了。他皮肤乌黑，像哈桑和我常常去沙里诺区市场买的那种从瑞士入口的巧克力；他头发稀少，浅褐色的眼睛上面是弯弯的睫毛。他用带英国口音的英语奉告我，他叫纳瓦兹大夫。顷刻间，我想阔别这个男人，因为我以为我没法忍耐他所要奉告我的事情。他说那男孩将本身割得很深，失血很多，我的嘴巴又开端念出祷词来：

“你最好睡一会。”有个护士对我说。我不熟谙她――我打盹时她们必然调班了。她把我带到另一间房，就在抢救中间内里。内里没有人。她给我一个枕头，另有一床印有病院标记的毛毯。我谢过她，在屋角的塑胶皮沙发上躺下，几近立即就睡着了。

他活着。

我瞥见他们推着他，穿过一些双层门，我跟在前面，冲进一扇又一扇的门，闻到碘酒和消毒水的味道，但我所来得及看到的，是两个戴动手术帽的男人和一个穿戴绿色衣服的女人围在轮床之上。我瞥见红色床单从轮床侧面垂落，拂着肮脏的花格地砖。一双鲜血淋漓的小脚从床单上面伸出来，我瞥见左脚大脚指的指甲被削掉了。接着有个穿蓝色衣服的高壮男人用手掌压住我的胸口，将我从门口今后推，我的皮肤能感遭到他那冰冷的结婚戒指。我向前挣扎，谩骂他，但他用英语说你不能留在这儿，声音规矩而果断。“你必须等。”他说，领着我回到等待区。现在双层门在他身后砰地关上，透过门上狭小的长方形窗口，我只见到阿谁男人的手术帽。

我听到哭泣声，认识到恰是本身收回来的，泪水从脸上汩汩而下，流过嘴唇，让我尝到咸味。我感到走廊上每小我都在看着我，而我仍然朝西方叩首。我祷告。我祷告别以这类我向来惊骇的体例奖惩我的罪过。

我会茹素……

索拉博的新病房有乳红色的墙，墙上有断裂的灰色装潢嵌线，另有本来或许是红色的珐琅地砖。跟他同间病房的另有一个十来岁的旁遮普族【Punjabi，糊口在印度和巴基斯坦一带的民族】男孩，厥后我从某个护士那边听到，他从一辆开动的巴士车顶跌下来，摔断了腿。他上了石膏的腿抬起，由一些绑着砝码的夹子夹住。

他渐渐摇着头。“厌倦了统统事情。”他反复说。

索拉博的病床靠近窗口，凌晨的阳光从长方形的玻璃窗晖映出去，落在病床的后半部上。窗边站着一个身穿礼服的保安，嗑着煮过的西瓜子――病院给索拉博安排了24小时的制止他杀关照。纳瓦兹大夫跟我说过，这是病院的轨制。保安看到我，举帽请安，随后分开房间。

我开端感觉身下的地板变成身材的一部分，呼吸越来越沉重，越来越迟缓。我想睡觉，阖上双眼，把头放低在这尽是尘灰的冰冷空中，昏然欲睡。或许当我醒来，会发明我在旅店浴室看到的统统不过是一场梦：水从水龙头滴答落进血红的沐浴水里，他的左臂吊挂在浴缸内里，沾满鲜血的剃刀――就是那把我前一天用来刮胡子的剃刀――落在马桶的冲水槽上，而他的眼虽仍展开一半，但眼神暗淡。

“我晓得，纳瓦兹大夫说过会呈现这类感受……”

他们不得不输入几个单位的红细胞……

索拉博穿戴短袖的病服，抬头躺着，毛毯盖到他胸口，脸转向窗那边。我觉得他睡了，但当我将一张椅子拉到他床边时，他眼睑跳动，跟着展开。他看看我，移开视野。固然他们给他输了很多血，他神采仍然惨白，并且在他的臂弯有一大块淤伤。

白日，病院是一座纵横交叉的走廊构成的迷宫，荧光灯在人们头顶放射出刺眼的光芒，弄得人迷含混糊。我弄清楚了它的布局，晓得东楼电梯那颗四楼的按钮不会亮，明白同一层的男厕的门卡住了，你得用肩膀去顶才气把它翻开。我体味到病院的糊口有它的节拍：每天凌晨调班之前仓促忙忙，白日手忙脚乱，而深夜则沉寂无声，偶尔有一群医师和护士跑过，去抢救某个病患。白日我警戒地守在索拉博床前，早晨则在病院盘曲的走廊浪荡，聆听我的鞋跟敲击空中的声音，想着当索拉博复苏过来我该跟他说甚么。最后我会走回重症病房，站在他床边嘶嘶作响的呼吸机，仍然一筹莫展。

索拉博闭上眼睛，将手臂放在它们上面，有淤伤的那只手臂。

我该如何奉告索拉雅？

他看向我的眼睛，接着望开，脸上木无神采。我瞥见他的眼神仍然暗淡浮泛，就像我把他从浴缸内里拉出来时看到的那样。我把手伸进两腿之间的纸袋，拿出一本我在那间波斯文书店买来的《沙纳玛》旧书。我将封面转向索拉博。“我们还是小孩的时候，我常常读这些故事给你父亲听。我们爬上我们家前面的山丘，坐在石榴树上面……”我降落声音。索拉博再次望着窗外，我挤出笑容。“你父亲最喜好的是罗斯坦和索拉博的故事，你的名字就是从那儿来的，我晓得你晓得。”我停顿，感觉本身有点像个痴人，“归正，他在信里说你也最喜好这个故事。以是我想我会念一些给你听，你会喜好吗？”

在重症病房度过三天以后，他们撤去了呼吸管道，把他换到一张低矮的病床。他们搬动他的时候我不在。那天早晨我回到旅店，想睡一觉，终究却在床上彻夜展转反侧。那天凌晨，我逼迫本身不去看浴缸。它现在干清干净，有人抹去血迹，地板上铺了新的脚踏垫，墙上也掠过了。但是我忍不住坐在它那冰冷的陶瓷边沿。我想像索拉博放满一缸水，瞥见他脱掉衣服，瞥见他转动刮胡刀的手柄，拨出刀头的两重安然插销，退出刀片，用食指和拇指捏住。我想像他滑进浴缸，躺了一会，闭上双眼。我在深思他举起刀片划落的时候最后在想着甚么。

我再次展开眼，晓得本身该做些甚么。我四周环顾，心脏怦怦地在胸口跳动，耳朵听得见血液活动的声音。我左边有间又暗又小的储藏室，我在内里找到本身想要的东西。用它就好了。我从一堆折叠好的红色尼龙床单中抽出一条，带回走廊。我瞥见护士在歇息室四周和一名差人扳谈。我拉拉那名护士的手肘，问她哪个方位是西边。她没听懂，眉头一皱，脸上的皱纹更深了。我喉咙发痛，汗水刺痛了双眼，每次呼吸都像在喷火，我想我在抽泣。我又问一声，苦苦要求，差人把方向指给我。

“我能做甚么，索拉博？请奉告我。”

星光暗淡的黑夜来临在伊斯兰堡。过了数个钟头，我坐在走廊内里一间通往急诊室的斗室间的地板上。在我身前是一张暗棕色的咖啡桌，上面摆着报纸和卷边的杂志――有本1996年4月的《期间》，一份巴基斯坦报纸，上面印着某个上礼拜被火车撞死的男孩的面孔；一份文娱杂志，光滑的封面印着浅笑的罗丽坞男星。在我劈面，有位老太太身穿碧绿的棉袍，戴着针织头巾，坐在轮椅上打打盹。每隔一会她就会惊醒，用阿拉伯语低声祷告。我怠倦地想，不晓得今晚真主会听到谁的祷告，她的还是我的？我想起索拉博的面庞，那肉乎乎的尖下巴，海贝似的小耳朵，像极了他父亲的竹叶般眯斜的眼睛。一阵哀思如同窗外的黑夜，漫过我满身，我感觉喉咙被掐住。

我站起来，翻开窗门。湿热的风带着发霉的味道从窗纱吹出去――闻起来像腐臭的椰枣和植物粪便。我大口将它吸进肺里，但是它没有消弭胸口的窒闷。我寂然坐倒在空中，捡起那本《期间》杂志，顺手翻阅。但是我看不出来，没法将重视力集合在任何东西上。以是我把它扔回桌子，怔怔望着水泥空中上弯曲折曲的裂缝，另有窗台上散落的死苍蝇。更多的时候，我盯着墙上的时钟。刚过四点，我被关在双层门以外已经超越五个小时，仍没获得任何动静。

我碰到的又是沉默。病房那端，旁遮普男孩睡着翻了个身，收回几声嗟叹。“我喜好你这间房，”我说，忍住不去看索拉博缠着绷带的手腕，“光芒敞亮，你还能看到内里的风景。”没有回应。又是难堪的几分钟畴昔，丝丝汗水从我额头和上唇冒出来。他床头的柜子上摆着一碗没碰过的豌豆糊，一把没用过的塑料调羹，我指着它们说：“你应当试着吃些东西，才气规复元气。要我喂你吃吗？”

“如何了，索拉博？”

我奉告我能了解，退了房。他没有收取我在病院度过的那三个早晨的房钱。在大堂门口等出租车的时候，我想起那天早晨费亚兹先生对我说过的：你们阿富汗人的事情……你们有些莽撞。我曾对他大笑，但现在我思疑。在把索拉博最担忧的动静奉告他以后，我真的睡着了吗？

我在空中放开那张滥竽充数的祷告毯，双膝跪倒，头磕在地上，泪水湿透了床单。我朝西弯下腰，当时我才想起本身已经不止十五年没祷告过了，早已把祷词忘得一干二净。但这没有干系，我会说出仍然记得的片言只语：惟安拉是真主，穆罕默德是他的使者。现在我明白爸爸错了，真主真的存在，一向存在。我看到他在这里，从这条绝望的走廊的人群眼里见到。这里才是真主真正的居处，恰是在这里，而非在那些收回钻石般敞亮光芒的尖塔耸峙的清真寺，只要那些落空真主的人们才气找到真主。真主真的存在，他必须存在，而现在我将祷告，我会祷告他谅解我这些年来对他的淡然不觉，谅解我曾经叛变、扯谎、作歹而未受奖惩，只要在我的危难时候才想起他。我祷告他如经籍记录的那样慈悲、仁爱、宽宏。我朝西方叩首，亲吻空中，承诺我将会施天课，将会每天祷告，承诺我在斋月期间将会素食，而当斋月结束，我会持续素食，我将会熟背他的圣书中每个字，我将会到戈壁中那座湿热难当的都会去朝圣，也会在天房之前叩首。我将会践行统统这些，从本今后，将会每天想起他，只要他实现我的这个欲望：我的手已经沾上哈桑的血，我祈求真主，别让它们也沾上这个小男孩的血。

“你还好吗？”我说。

纳瓦兹大夫浅笑。我花了好一会才弄明白刚才他所说的。然后他又说了几句，我没听到，因为我抓起他的双手，放在本身脸上。我用这个陌生人汗津津的手去抹本身的眼泪，而他没有说甚么。他等着。

索拉博伸开口，收回沙哑的嗓音。纳瓦兹大夫跟我说过会有如许的环境，那是他们把呼吸管插进他的声带激发的。他舔舔嘴唇，又试一次。“厌倦了。”

两次，他们不得不让他复苏过来……

我打起打盹，醒来后发明阳光正从乳红色的天空晖映进紧邻护士站的窗户。光芒倾泻出去，将我的影子投射在索拉博身上。他一动不动。