第46章
“敬爱的伊克伯！这是甚么题目？”雅米拉阿姨说。
遭到攻击以后不久，美国轰炸了阿富汗，北方联盟乘机而进，塔利班像老鼠逃回洞窟那样四周逃亡。俄然间，人们在杂货店列队等候收银，谈着我童年糊口过的那些都会：坎大哈、赫拉特、马扎里沙里夫。我很小的时候，爸爸带我和哈桑去昆都士。关于那次路程我已经没有甚么印象了，只记得和爸爸、哈桑坐在一株金合欢树的暗影下轮番喝陶罐中的西瓜汁，比赛谁能把瓜子吐得更远些。现在丹・拉德【Dan Rather（1931～），美国哥伦比亚播送公司闻名电视节目主持人】、汤姆・布罗考【Tom Brokaw（1940～），美国国度播送公司闻名电视节目主持人】和那些在星巴克喝拿铁的人都在议论昆都士的战役，那边是塔利班最后的阵地。那年12月，普什图人、塔吉克人、乌兹别克人和哈扎拉人会合波恩，在结合国察看员的监督下，开端了一个或许有朝一日能够闭幕他们故国畴昔二十余年来的磨难的过程。哈米德・卡尔扎伊【Hamid Karzai（1957～），2001年底出任阿富汗临时当局总统，2004年被选阿富汗汗青上首位民选总统】的羊皮帽和绿色长袍变得众所周知。
“……但愿你没有……我但愿你让我留在水里。”
某天，也许是1983年或1984年，我在弗里蒙特一间卖录相带的商店。我站在西片区之前，身边有个家伙拿着便当店的纸杯，边喝可乐边指着《七侠荡寇志》，问我有没有看过。“看过，看了十三次。”我说，“查尔斯・勃朗森在内里死了，詹姆斯・科本和罗伯特・华恩也死了。”他狠狠盯了我一眼，仿佛我朝他的汽水吐口水一样。“太感谢你啦，老兄。”他说，点头咕哝着走开了。当时我才明白，在美国，你不能流露电影的结局，要不然你会被怒斥，还得为糟蹋了结局的罪过致上万分歉意。
沉默是把阿谁按钮关掉，把它旋下，全数旋掉。
我看到她朝索拉博浅笑，眼噙泪水的模样，也看到假定她的子宫没有叛变仆人，她该会是甚么样的母亲。
他从鼻子叹出气，闭上眼睛。我如果没有说出最后三个字就好了。“你晓得吗，我这一辈子做过很多悔怨的事情，”我说，“或许最悔怨的事情是对你出尔反尔。但那再也不会产生了，我感到非常非常对不起你。我祈求你的谅解。你能做到吗？你能谅解我吗？你能信赖我吗？”我降落声音，“你会跟我一起走吗？”
“请别那么说。”
索拉雅问他喜不喜好他的房间，我重视到她极力制止除看他的手腕，但目光老是瞟向那些曲折的粉红伤痕。索拉博低下头，把手藏在大腿之间，甚么也没说。接着他自顾把头倒在枕上，我和索拉雅站在门口看着他，不消五分钟，他就呼呼入眠。
“哦，索拉博。”
“别再那么说了，索拉博。”我说，身子前倾，“我没法忍耐再闻声你那么说。”我碰他的肩膀，他缩身抽开。我放动手，苦楚地想起我在对他食言之前的最后几天，他终究能够安闲地接管我的触碰。“索拉博，我没体例把你本来的糊口给你，我但愿真主给我如许的力量。但我能够带你走。当时我走向浴室，就是要奉告你这个。你有前去美国跟我和我的老婆糊口在一起的签证了。真的。我包管。”
有人能答复吗？
那年除夕，我和索拉雅躺在沙发上，腿上盖毛毯，看着迪克・克拉克【Dick Clark（1929～），美国闻名电视节目主持人】主持的电视节目。当银球抛落，彩纸将荧屏变成红色，人们喝彩亲吻。在我们家，新年的开端跟上一年的结束一样，沉默无声。
我们回到床上，索拉雅头靠着我的胸膛睡去。在我们暗中的房间中，我复苏地躺着，再次失眠。复苏、孤傲地伴随我本身的心魔。
索拉博的沉默既不是来自洞明世事以后的泰然自如，也并非因为他挑选了冷静不语来秉承本身的信心和表达抗议，而是对糊口曾有过的暗中忍气吞声地照单全收。
兜圈终究结束了。用过晚餐以后，将军放下他的叉子，问：“那么，敬爱的阿米尔，你是不是该奉告我们，你为甚么要带这个男孩返来？”
“你在忙着编织毛衣的时候，敬爱的，我不得不该付邻居对我们家的观点。人们会有疑问。他们会想晓得为甚么有个哈扎拉男孩住在我女儿家。我如何跟他们说？”
“你好，小伙子。”将军只说了这么一句，双手拄着拐杖，看着索拉博，仿佛在研讨或人屋子的奇特装潢。
我带索拉雅、雅米拉阿姨和索拉博插手弗里蒙特伊丽莎白湖公园的阿富汗人集会。上个月，阿富汗终究征召将军归去履任一个大臣的职位，他两个礼拜前飞走――他留下了灰色西装和怀表。雅米拉阿姨打算等他安设好以后，过一两个月再去和他团聚。她很驰念他，也担忧他在那边的安康状况。我们执意要她搬过来同住一阵子。
索拉博穿戴纯红色衬衣，和我们分开之前我在伊斯兰堡给他新买的斜纹粗棉裤，衬衣松松垮垮地挂在他胛骨毕现的肥胖肩膀上。除了玄色的眼圈，他的面庞还是惨白得没有其他色彩。现在他看着我们，神情冷酷，一如看着病院那些整齐地摆放在他面前的装着白米饭的盘子。
索拉博从她手里接过毛衣。
因而就如许，一个礼拜以后，穿过一片暖和的玄色停机坪，我把哈桑的儿子从阿富汗带到美国，让他飞离那业已畴昔的凄恻旧事，降落期近将到来的未知糊口当中。
索拉雅和她妈妈清算桌子的时候，将军和我在客堂喝葡萄酒。我跟他谈起喀布尔和塔利班，他边听边点头，拐杖放在腿上。当我提及我见到阿谁卖假腿的家伙时，他啧啧有声。我没说到伽兹体育馆的处决，也没提及阿塞夫。他问起拉辛汗，说曾在喀布尔见过他几面，当我奉告他拉辛汗的病况时，他严厉地摇点头。但在我们说话的时候，我重视到他的眼睛不竭看向睡在沙发上的索拉博。仿佛我们一向在他真正想晓得的题目边沿兜圈。
索拉雅对索拉博的沉默也难以忍耐。在巴基斯坦的国际长途电话线上，我曾听到索拉雅为索拉博筹办的统统，泅水课、足球、保龄球。现在她走过索拉博的房间，投入的一瞥只见到书原封不动地摆在柳条篮内里，测量身高的标尺上没有刻痕，拼图仍然散开，每一块都让人想起糊口本来应当是别的一种模样，让人想起阿谁尚未盛放就已经干枯的梦。但她并不孤傲，我对索拉博也曾有过胡想。
那晚夜深人静的时候，我悄悄下床，走到索拉博的房间。我站在他身边，望下去，看到他枕头上面有东西凸起。我把它捡起来，发明是拉辛汗的宝丽莱照片，那张我们坐在费萨尔清真寺四周那夜我给索拉博的照片，那张哈桑和索拉博并排站着在阳光下眯着眼睛仿佛天下是个夸姣而有公理的处所的照片。我在想索拉博究竟躺在床大将手里拿着的这张照片翻来覆去地看了多久。
毕竟，糊口并非印度电影。阿富汗人总喜好说：糊口总会持续。他们不体贴开端或结束、胜利或失利、危在朝夕或柳暗花明，只顾像游牧部落那样风尘仆仆地迟缓进步。
隔日，将军和雅米拉阿姨前来一起用晚膳。雅米拉阿姨头发剪短了，也染得比畴昔更红了，将一盘她买来当点心的杏仁糕递给索拉雅。看到索拉博，她喜形于色：“安拉保佑！敬爱的索拉雅奉告我们你有多么漂亮，但是你真人更加都雅，敬爱的索拉博。”她递给他一件蓝色的圆翻领毛衣。“我替你织了这个，”她说，“到下个夏季，奉安拉之名，你穿上它会称身的。”
等候他答复的时候，我脑里一闪，思路回到了好久之前的某个夏季，哈桑和我坐在一株酸樱桃树下的雪地上。那天我跟哈桑开了个残暴的打趣，讽刺他，问他愿不肯意吃泥巴证明对我的虔诚。而现在，我是阿谁被磨练的人，阿谁需求证明本身值得尊敬的人。我罪有应得。
索拉雅和我开端参与到阿富汗的打算中去，除了故意为故国略尽微薄以外，也是因为需求某些东西――任何东西都好――来弥补楼上的沉默，那像黑洞般吞噬统统的沉默。我畴昔从未如此热情，但当有个名叫卡比尔的前阿富汗驻索非亚大使打电话来，问我是否情愿帮忙他停止一项医疗打算，我承诺了。阿谁小病院位于阿富汗和巴基斯坦边疆，有个小小的外科手术组，医治那些被地雷炸伤的阿富汗灾黎。但因为贫乏资金，它开张了。我成为阿谁打算的主持人，索拉雅是我的帮手。我每天大部分时候在书房内里，给遍及天下各地的人发电子邮件，申请基金，构造捐献活动，还奉告本身把索拉博带到这儿是精确的事情。
结局，索拉博向来没有接管我的聘请。他也没有回绝。当绷带拆开，脱去病服，他只是又一个无家可归的哈扎拉孤儿。他能有甚么挑选呢？他能去哪儿呢？以是我当他同意了，但是实际上，那更像是无言的屈就；与其说是同意，无宁说是因为贰心灰意懒、思疑统统而来的任人摆布。他巴望的是他本来的糊口，而他获得的是我和美国。从方方面面看来，这并不能说是甚么惨痛的运气，但是我不能这么奉告他。假如恶魔仍在你脑中盘桓缭绕，出息又从何谈起呢？
索拉雅放下她的调羹，转向她父亲，“你能够奉告他们……”
索拉博仍然梦游般地度过这段日子。
“没甚么。”我亲吻她的耳朵。
索拉博双脚原地挪动，眼睛望向别处。
我不晓得该说甚么，该看那里，以是我望着本身双手。你本来的糊口，我想，也是我本来的糊口。我在同一个院子玩耍。我住在同一座屋子。但是那些草已经死了，我们家屋子的车道上停着陌生人的吉普车，油污滴满柏油空中。我们本来的糊口不见了，索拉博，本来那些人要么死了，要么正在死去。现在只剩下你和我了。只剩下你和我。
如果明天有人问起哈桑、索拉博和我的故事结局是否美满，我不晓得该如何说。
索拉博沉默的时候，天下风起云涌。上个玄月的某个礼拜二凌晨，双子塔大楼轰然倾圮，一夜之间，天下窜改了。美国国旗俄然呈现在每个处所，在车水马龙中进步的黄色出租车天线上，在行色仓促地走在拥堵人行道的行人衣衿上，乃至在那些寄身小画廊和临街商店雨篷之下的流浪汉的肮脏帽子上。有一天我走过艾迪斯面前，她是个无家可归的女人，每天在萨特街和斯托克顿街的十字路口弹奏手风琴，我见到在她脚下的手风琴盒子上也贴了美国国旗。
我一遍又一各处答复雅米拉阿姨关于我受伤的题目――我曾让索拉雅奉告他们我被抢了――不竭向她包管，我没有遭到永久性的伤害，再过一两个礼拜便能够拆线了，我又能吃她做的饭了，也向她包管，是的，我会在伤疤上抹大黄汁和白糖，让它消逝得快一些。
在阿富汗，结局才是最首要的。每逢哈桑和我在索拉博电影院看完印度片回家，阿里、拉辛汗、爸爸或者爸爸那些九流三教的朋友――各种远房亲戚在那座屋子进收支出――想晓得的只要这些：电影内里阿谁女人找到幸运了吗？电影内里阿谁家伙胜利地实现了他的胡想吗？还是失利了，郁郁而终？
索拉雅已经把楼上的书房清算成索拉博的卧房。她领他出来，他坐在床沿。床单绣着鹞子在靛蓝的天空中翱翔的图案。她在衣橱中间的墙上做了刻度尺，标记英尺和英寸，用来测量孩子日趋长高的身材。我看到床脚有个装满图书的柳条篮子，一个玩具火车头，另有一盒水彩笔。
他身在曹营心在汉，人跟我们共同糊口，而心跟我们一起的时候少得不幸。偶然候，在市场或者公园内里，我重视到人们仿佛乃至没有看到他，仿佛他底子并不存在。我曾经从书籍昂首，发明索拉博也已走进房间，坐在我劈面，而我毫无发觉。他走路的模样仿佛惊骇留下足迹，挪动的时候仿佛不想搅起四周的氛围。多数时候，他挑选了睡觉。
但是，4天之前，2002年3月某个阴冷的雨天，产生了一个小小的古迹。
“我没体例给你。”我说。
“我想要爸爸和敬爱的妈妈，我想要莎莎，我想要跟拉辛汗老爷在花圃玩，我想要回到我们的屋子糊口。”他用前臂挡住双眼，“我想要回本来的糊口。”
如果说索拉博很温馨是弊端的。温馨是平和，是安静，是降下生命音量的旋钮。
“没甚么，索拉雅。”我说，拉起她的手，“没甚么，将军说得没错，人们会有疑问。”
“另有，将军大人，”我说，“今后我在场的时候，请你永久不要叫他‘哈扎拉男孩’。他驰名字，他的名字叫索拉博。”
我不晓得如何答复阿谁题目。固然上个礼拜天呈现了小小的古迹。7个月前，也就是2001年8月某个暖和的日子，我们回到家里。索拉雅到机场接我们。我从未分开这么长时候，当她双臂环住我脖子的时候，我闻到她头发上的苹果香味，认识到我有多么驰念她。“你还是我的雅尔达的朝阳。”我低声说。
索拉博翻过身，背朝我。好久好久，他一语不发。接着，就在我觉得他或许昏昏睡去的时候，他沙哑地说：“我很累很累。”
他们想晓得的是结局是不是幸运。
“我想要……”他开口，身子又是一缩，把手按在喉咙上，仿佛要断根掉哽住他嗓音的东西。我的目光再次落在他手腕上紧紧绑着的医用绷带上。“我想要回本来的糊口。”他喘气说。
“没干系，”我转向将军，“你晓得吗，将军大人，我爸爸睡了他仆人的老婆。她给他生了个儿子，名字叫做哈桑。现在哈桑死掉了，睡在沙发上阿谁男孩是哈桑的儿子。他是我的侄儿。如果有人发问，你能够如许奉告他们。”
我看着那张照片。你爸爸是被拉扯成两半的男人。拉辛汗在信里这么说。我是驰名分的那一半，社会承认的、合法的一半，不知不觉间充当了父亲疚恨的化身。我看着哈桑，阳光打在他暴露缺了两个门牙的笑容上。爸爸的另一半，没驰名分、没有特权的一半，那担当了爸爸身上纯粹崇高品格的一半，或许，在爸爸内心某处奥妙的处所，这是他当作本身的真正儿子的一半。
随后，她将身子蹲到跟索拉博一样高，拉起他的手，笑着对他说：“你好，敬爱的索拉博，我是你的索拉雅阿姨，我们大师一向在等你。”
“我但愿你没有……”
因而我分开病房，走出去寻觅别的旅店，底子没成心识到我再次听到索拉博说话，已经是一年以后的事情。
大师冷静吃完那顿饭。
“甚么？”
我坐在他床沿，直到他睡去。我和索拉博之间有些东西不见了。直到和奥马尔・费萨尔状师会面之前，一道但愿的光芒曾像怯生生的客人那样走进索拉博的眼睛。现在那光芒不见了，客人逃窜了，而我思疑他是否有胆量返来。我深思要再过量久才气见到索拉博的浅笑，再过量久才会信赖我，倘若他会的话。
他们全都瞪着我。
“阿米尔……”她说。
我把照片塞回刚才发明的处所，接着认识到：刚才最后阿谁动机竟然没有让我肉痛。我走向索拉博的房门，心下深思，是否宽恕就如许萌发？它并非跟着神灵显身的奥妙而来，而是痛苦在颠末一番清算以后，终究办理结束，在深夜悄悄退去，催生了它。