第47章

气候阴沉了好几天，但礼拜天凌晨，我刚把脚伸出床外的时候，听到雨水沿窗户滴落的声音。阿富汗运气，我想，悄悄发笑。索拉雅还在睡觉的时候，我已经做完早祷――我不消再乞助从清真寺得来的祷告手册了，祷词熟极而流，毫不吃力。

我跟一头银发的小个子卡比尔握手。他把我先容给十来个男人，有个是退休西席，别的一个是工程师，有个本来是修建师，有个目前在海沃德摆摊卖热狗的外科医师。他们都说在喀布尔就熟谙爸爸了，而他们谈起他的时候都很恭敬。他老是以如许或那样的体例影响他们的糊口。那些男人都说我有这么一个了不起的父亲真荣幸。

我感到有人在我中间，眼睛朝下看：是索拉博。他双手深深插在雨衣口袋中，跟在我身后。

索拉博把线交还我。

上个礼拜二是春季的第一天，畴昔是阿富汗的新年，湾区的阿富汗人打算在东湾和半岛停止昌大的庆贺活动。卡比尔、索拉雅和我另有别的一个庆贺的来由：我们在拉瓦尔品第的小病院重新开张了，没有外科手术组，只是个儿科诊所。但我们分歧以为这是个好的开端。

“你想尝尝吗？”我问。他一语不发，但我把线递给他的时候，他的手从口袋伸出来，犹疑不决，接过线。我转动卷轴把线松开，心跳加快。我们悄悄地并排站着，脖子仰起。

“你能够将阿富汗人带离帕格曼，但却没法让帕格曼分开阿富汗人。”我说。

到三点的时候，雨晴了，铅灰色的天空阴云密布，一阵北风吹过公园。更多的家庭来到了。阿富汗人相互问候，拥抱，亲吻，互换食品。有人在烧烤炉中点了柴炭，很快，我闻到大蒜和烤肉的香味。我听到音乐，一些我不熟谙的新歌星的音乐，另有孩子们的咯咯笑。我瞥见索拉博还是穿戴他的黄色雨衣，斜倚着一个渣滓桶，目光超出公园，望着那头空荡荡的击球练习区。

“有一次我在书上看到，在马来西亚，人们用鹞子来捉鱼。”我说，“我敢打赌你不晓得。他们在鹞子上绑垂钓线，让它飞过浅水，如许它就不会投下暗影，不会吓走鱼儿。在当代中国，那些将领常常在疆场放飞鹞子，给他们的人传讯。这是真的，我不是在跟你开打趣。”我把流血的拇指给他看，“这根线也没题目。”

“好吧，那我开端了。”我撒腿跑开，活动鞋从水洼中溅起阵阵雨水，手里抓着线连着鹞子的那头，高举在头顶。我已经有好久、很多年没这么做过了，我在思疑本身会不会出洋相。我边跑边让卷轴在我手里转开，感到线放开的时候又割伤了我的右手。鹞子在我肩膀前面飞起来了，翱翔着，扭转着，我跑得更快了。卷轴敏捷扭转，鹞子线再次在我右掌割开一道伤痕。我站住，回身，举头，浅笑。在高高的上方，我的鹞子像钟摆那样从一边荡到另一边，收回那长远的“鸟儿鞭挞翅膀”的声音，那种老是让我遐想起喀布尔夏季凌晨的声音。我已经有四分之一个世纪没有放过鹞子了，但顷刻之间，我又变成十二岁，畴昔那些感受十足涌上心头。

接着我看到我们有伴了。一只绿色的鹞子正在靠近。我沿着线往下看，见到一个孩子站在离我们三十米外。他留着平头，身上的恤衫用粗黑字体印着“ROCK RULES”。他见到我在看着他，微微发笑，招招手。我也朝他招手。

“去看看。”索拉雅说，此次她指着一个在四周摆摊卖鹞子的家伙。

“你喜好鹞子吗？”我举刮鹞子横轴的两端。他的眼睛从天空落到我身上，看看鹞子，又望着我。几点雨珠从他头发上滴下来，流下他的脸庞。

接着有人说了个纳斯鲁丁毛拉的笑话，我们都哈哈大笑。“你晓得吗，你爸爸也是个诙谐的人。”卡比尔说。

“好吧。”我耸耸肩，“看来我得一小我把它放起来了。”

我把鹞子带到索拉博站着的处所，他仍倚着渣滓桶，双手抱在胸前，昂首望着天空。

我们是在中午到的，发明空中插了六根柱子，上面搭了长方形的塑料布，内里有一些人。有人已经开端炸面饼；蒸汽从茶杯和花椰菜面锅冒出来。一台磁带播放机放着艾哈迈德・查希尔聒噪的老歌。我们四小我冲过那片潮湿的草地时，我微微发笑；索拉雅和我走在前面，雅米拉阿姨在中间，前面是索拉博，他穿戴黄色雨衣，兜帽拍打着他的后背。

我左手拿稳卷轴，放开约莫三英尺的线。黄色的鹞子吊在线后摇摆，就在湿草地上面。“最后的机遇了哦。”我说。但是索拉博看着两只高高飞在树顶之上的鹞子。

“你肯定吗？”我说，接过它。

“我有没有跟你说过，你爸爸是瓦兹尔・阿克巴・汗区最棒的追鹞子的人？或许还是全喀布尔最棒的？”我一边说，一边将卷轴的线头系在鹞子中轴的圆环上。“邻居的小孩都很妒忌他。他追鹞子的时候向来不消看着天空，大师常常说他追着鹞子的影子。但他们不晓得我晓得的事情，你爸爸不是在追甚么影子，他只是……晓得。”

我们谈起卡尔扎伊面对的困难，另有他那或许吃力不奉迎的事情，谈起即将召开的大百姓议会，另有国王在逃亡二十八年以后即将重返他的故里。我记得1973年查希尔国王被他的表亲颠覆的阿谁夜晚，我记得枪炮声和亮出银光的天空――阿里搂着我和哈桑，奉告我们别惊骇，说他们只是在猎野鸭。

孩子在我们身边相互追逐，不竭有人跌在草地上。现在有人用口琴吹奏出一曲旧印度电影的音乐。一排白叟在空中放开塑料布，跪在其上做下午祷告。氛围披发着潮湿的青草味、烟味和烤肉味。我但愿时候能静止不动。

我们站在那临时搭建的棚子上面。索拉雅和雅米拉阿姨朝一个正在炸菠菜面饼的肥胖女人走去。索拉博在雨棚上面站了一会，接着走回雨中，双手插进雨衣的口袋，他的头发――现在跟哈桑的头发一样，都是棕色的直发――贴在头上。他在一个咖啡色的水坑中间停下，看着它。仿佛没有人重视到他，没有人喊他出去。跟着时候流逝，人们终究仁慈地不再问起我们收养这个――他的行动奇特一目了然――小男孩的题目。而考虑到阿富汗人的发问偶然毫不拐弯抹角，这当真是个很大的摆脱。人们不再问为甚么他不说话，为甚么他反面其他小孩玩。而最令人欢畅的是，他们不再用夸大的怜悯、他们的渐渐点头、他们的咋舌、他们的“噢，这个不幸的小哑巴”来让我们堵塞。别致的感受不见了，索拉博就像发旧的墙纸一样融进了这个糊口环境。

她指着天空。几只鹞子高高翱翔，黄色的、红色的、绿色的，装点在灰色的天空上，格外夺目。

我用眼角的余光瞥见索拉雅在帐篷那边望着我们，她双手严峻地夹在腋下。跟我分歧的是，她已经渐渐放弃了靠近他的动机。那些问而不答的状况、那浮泛的眼神、那沉默，统统这些太让人痛苦了。她已经转入“待命状况”，等着索拉博亮起绿灯。等候着。

索拉博擦去耳垂上的一点雨珠，双脚磨地，甚么也没说。我想起索拉雅几个月前问我，他的声音听起来像甚么。我奉告她我也不记得了。

又有几只鹞子飞起来，人们开端三五成群聚在一起，手里拿着茶杯，望向天空。

过了一会，我正在跟阿谁本来当外科医师的人谈天，他说他念八年级的时候跟我爸爸是同窗，索拉雅拉拉我的衣袖：“阿米尔，看！”

我舔舔食指，将它竖起来。“我记得你父亲测风向的体例是用他的拖鞋踢起灰尘，看风将它吹到那儿。他晓得很多如许的小技能。”我放低手指说，“西风，我想。”

他从我手里拿回卷轴。

“他是的，莫非不是吗？”我说，浅笑着想起在我们刚来美国以后不久，爸爸开端抱怨美国的苍蝇。他拿着苍蝇拍坐在厨房里，看着苍蝇从这面墙冲到那面墙，在这儿嗡嗡叫，在那儿嗡嗡叫，飞得又快又急。“在这个国度，乃至连苍蝇都在赶时候。”他抱怨说。记得当时我哈哈大笑。现在我想起来，浅笑着。

“甚么事这么好笑？”索拉雅说，将一张折好的报纸举在头顶。

“拿着。”我说，把茶杯递给索拉雅。我告别分开，鞋子踩在潮湿的草地上，走到阿谁鹞子摊。我指着一只黄色鹞子。“新年欢愉。”卖鹞子的人说，接过二十美圆，把阿谁鹞子和一个缠着玻璃线的木轴递给我。我向他伸谢，也祝他新年欢愉。我尝尝鹞子线，像畴昔哈桑和我常常做的那样，用拇指和食指捏着拉开。它被血染红，卖鹞子那人微微发笑，我报以浅笑。