第48章

然后我转过身，我追。

这么多年以后，我无懈可击地再次使出那招陈腐的猛升急降。我松开手，猛拉着线，往下避开那只绿鹞子。我侧过手臂，一阵仓猝的颤栗以后，我们的鹞子逆时针划出一个半圆。我俄然占有了上面的位置。绿色鹞子现在错愕失措，慌乱地向上爬升。但它已经太迟了，我已经使出哈桑的绝技。我猛拉着线，我们的鹞子直坠而下。我几近能闻声我们的线堵截他的线，几近能闻声那一声断裂。

绿鹞子已经更近了，在我们稍高的处所拉升，对我为它布下的圈套毫不知情。“看，索拉博，我会让你看看你爸爸最喜好的招数，那招陈腐的猛升急降。”

然后，就那样，绿鹞子落空节制，摇摇摆晃地摔下来。

绿色鹞子采纳行动了。“我们等等，”我说，“我们会让它再靠近一些。”它下探了两次，渐渐朝我们挪过来。“来啊，过来啊。”我说。

阿米尔将会第一个奉告读者他既不是最高贵的人，也不是最英勇的人。但三年前，他做了一件既高贵又英勇的事情。

但就在那儿。

“为你，千千万万遍。”我闻声本身说。

斜斜的。

我追。一个成年人在一群尖叫的孩子中奔驰。但我不在乎。我追，风拂过我的脸庞，我唇上挂着一个像潘杰希尔峡谷那样大大的浅笑。

但我会驱逐它，伸开双臂。因为每逢春季到来，它老是每次熔化一片雪花；而或许我方才看到的，恰是第一片雪花的熔化。

他回到当时仍由塔利班管束的阿富汗，去了偿一笔未了的债务。离乡背井二十年以后，他旧地重游，只为挽救童年犯下的错误。他归去挽救一个素昧平生的孩子，也为了让本身离开抱歉的苦海。这段旅途几近要了他的命。实际上，派他去的人恰是我。这是简朴的事情。毕竟，阿米尔是我缔造的，他是我的小说《追鹞子的人》的配角。

绿鹞子摇摇摆晃，定住位，接着向下冲。“他玩完了！”我说。

我走进了我家的旧屋子，住在那儿的兵士很风雅，答应我在内里怀想旧事。我发明跟阿米尔童年的屋子一样，我家屋子的油漆已然退色，青草已然枯萎，墙壁已然崩坏。和阿米尔一样，我吃惊地发明这座房籽实际上很小，全然不是这么多年来我影象中的模样。而当我踏进前门——我发誓我所说的并非虚言——我见到车道上有一片油污，就像阿米尔也在他父亲的车道上见到的一样。和那些兵士道别，向他们称谢的时候，我还认识到别的事情：要不是写下了《追鹞子的人》，找到我父亲的屋子给我带来的感情打击会激烈很多。毕竟，我已经体验过如许的感受了。我站在阿米尔身边，站在他父亲的屋子——现在已被杀人如麻的塔利班翅膀所占有——的门前，感遭到他的失落。我看着他双手摩挲着锈蚀的锻铁篱笆，我们一起凝睇着陷落的屋顶和残破的屋前台阶。因为写下了阿谁场景，我再也不会被某些体验深深地打动。或许这就是艺术对糊口的僭越吧。

我们身后的人们喝彩唤好，发作出阵阵口哨声和掌声。我喘着气。上一次感到这么冲动，是在1975年阿谁夏季，就在我方才堵截最后一只鹞子以后，当时我瞥见爸爸在我们的屋顶上，鼓着掌，容光抖擞。

但或许在我爸爸的旧屋子，小说和糊口的碰撞才最让我晕眩。这座屋子在瓦兹尔·阿克巴·汗区，我在其间度过了童年，和我一样，阿米尔也恰是在这个城区重新找到他爸爸的旧屋子。我找这个处所花了三天——我没有地点，这个城区窜改又极大——但我一向找啊找，直到我看到那扇门熟谙的拱顶。

绿鹞子现在就在我们正上方遨游。“我们现在随时能够把它干掉了。”我说，眼睛在索拉博和我们的鹞子间缓慢地转着。

“好的。”我说，“让我们给他一点色彩瞧瞧，经验他一下，好吧？”我俯视着他，他眼里那种恍惚浮泛的神采已经不见了。他的目光在我们的鹞子和那只绿色鹞子之间来回转动，神采有一点点发红，眼睛突然机灵起来。复苏了。重生了。我在深思，我甚么时候忘了？不管如何说，他仍只是一个孩子。

因为这类异乎平常的环境，我在喀布尔逗留的两个礼拜绝对是一段超实际的日子，因为每天看到的处所、见到的事情，我已经在脑海中通过阿米尔的眼睛瞥见了。比方，第一次在人群拥堵的喀布尔街头走动时，和阿米尔一样，我心中充满了回家看望一名旧友的感慨。但跟阿米尔一样，我也感觉本身在故国像个旅客。我们两人都分开好久了，都没有亲身参与战役，都没有和阿富汗群众一起挥洒热血。阿米尔的抱歉我已经写下。现在我尝到它的滋味了。

浅笑。

然后，2003年3月，在这本小说校订结束、已然付梓之际，我发明本身跟从笔下配角的脚步，坐在阿里亚纳航空公司一架飞往喀布尔的波音727飞机的窗边。跟阿米尔一样，我去国已久，实际上分开了将近二十七年；当初分开阿富汗，我十一岁，是个身材肥胖的七年级门生。现在重归故乡的我已三十八岁，是定居加利福尼亚州北部的大夫，是一名作家，是一名丈夫，是两个孩子的父亲。我凝睇着窗外，等候飞机刺穿云层，等候喀布尔在我下方呈现。喀布尔呈现了，我想起了《追鹞子的人》中的几句笔墨，俄然对阿米尔的设法感同身受：我俄然感到和这片故乡血脉相连。这让我大吃一惊。因为我曾觉得我早已将这片地盘忘记。但我没忘。或许阿富汗也没有健忘我。文学创作有一条陈规，就是你得写你切身经历过的事情。我却将要切身经历我业已写下的事情。

他的喉结吞咽着高低爬动。风掠起他的头发。我想我看到他点头。

我追。返乡手记

我俯视索拉博，他嘴角的一边微微翘起。

卡勒德·胡塞尼

“你想要我追那只鹞子给你吗？”

2003-8-10

在我们前面，孩子们在飞奔，追鹞子的人不竭尖叫，乱成一团，追逐那只在树顶高高之上飘摇的断线鹞子。我眨眼，浅笑不见了。但它在那儿呈现过，我瞥见了。

很快，阿米尔的影象和我本身的影象之间的边界开端恍惚。在《追鹞子的人》这本书中，我凭着影象写出了阿米尔的经历，现在则轮到我来体验着他的影象。当我坐车驶过曾经斑斓但已为战役所培植的雅德梅湾大道，当我路过坍塌的屋子，路过一堆堆的废墟，见到那些没有屋顶的墙壁弹孔宛然，行乞的人们托庇此中，我想起了上个世纪70年代初期的某一天，我爸爸曾在这儿给我买玫瑰露雪糕。我还记得阿米尔和珍惜他的仆人哈桑畴昔常在这条街道向一个叫塞弗的盲眼白叟买鹞子。我坐在电影院公园残破的台阶上，我和我的兄弟畴前常常在夏季来这里看免费的原声俄国电影，阿米尔和哈桑也曾在这里将他们最喜好的美国西部片《七侠荡寇志》看了不下十三遍。我和阿米尔一道颠末那些烟雾环绕的小小烤肉店，我们的父亲畴昔常常带我们到这些店去，内里仍然有汗津津的男人盘腿坐在烧炭的烤架以后，用力挥动扇子，将羊肉串烧得嗞嗞响。我们一起在16世纪的巴布尔王的花圃中瞻仰天空，瞥见一只鹞子在都会之上飘荡。我想起1975年一个阳光亮媚的夏季，哈桑和阿米尔插手鹞子大赛的那一天。那是个命定的日子，十二岁的阿米尔在那天做了一个挑选，叛变了忠于他的朋友哈桑，那是一个在他余生中阴魂不散的日子，他的挑选将会让成年以后的他回到阿富汗，返来面对塔利班，返来寻求救赎。当我坐在伽兹体育馆的一条凳子上，和数千个阿富汗人旁观新年大游行，我想起了我的父亲和我1973年在这儿看过一场骑马争夺比赛，并且也想起了阿米尔，就在这个别育馆，他曾见证塔利班的翅膀用石头将一对偷情的男女掷死，就在南边的门柱，而实际上，此时有一群穿戴传统打扮的年青人正围成圆圈跳舞。

它只是一个浅笑，没有别的了。它没有让统统事情规复普通。它没有让任何事情规复普通。只是一个浅笑，一件小小的事情，像是树林中的一片叶子，在惊鸟的飞起中闲逛着。

索拉博挨着我，用鼻子短促地呼吸着。卷轴在他手中转动，他伤痕累累的手腕上的筋腱很像雷巴布琴的琴弦。我眨眨眼，刹时，拿着卷轴的是一个兔唇男孩指甲分裂、长满老茧的手。我闻声某个处所传来牛的哞哞叫，而我昂首，公园闪闪发光，铺满的雪多么新奇，白很多么刺眼，令我目炫神迷。雪花无声地洒落在红色的枝头上，现在我闻到了芜青拌饭的香味，另有桑椹干、酸橙子、锯屑和胡桃的气味。一阵雪花飞舞的沉寂挡住了统统声音。然后，远远地，有个声音穿透这片死寂，呼喊我们回家，是阿谁拖着右腿的男人的声音。

几近看不见。