第4章

虽说同属一族，乃至同根所生，但莎娜芭也插手到邻居小孩讽刺阿里的行列里去了。传闻她仇恨他的边幅，已经到了尽人皆知的境地。

阿里对这些欺侮老是冷静以待，我以为这跟他畸形的腿有关：他不成能逮到他们。但更首要的是，这些欺辱对他来讲毫不见效，在莎娜芭生下哈桑那一刻，他已经找到他的欢愉、他的灵丹灵药。那真是充足简朴的事情，没有产科大夫，也没有麻醉师，更没有那些希奇古怪的仪器设备。只要莎娜芭躺在一张脏兮兮的褥子上，身下甚么也没垫着，阿里和接生婆在中间帮手。她底子就不需求任何帮忙，因为，即便在来临人间的时候，哈桑也是不改本质――他没法伤害任何人。几声嗟叹，数下鞭策，哈桑就出来了。脸带浅笑地出来了。

大家都说我父亲的屋子是瓦兹尔・阿克巴・汗区最富丽的屋宇，乃至有人以为它是全喀布尔最美妙的修建。它坐落于喀布尔北部繁华的新兴城区，入口通道甚为宽广，两旁种着蔷薇；屋子开间很多，铺着大理石地板，另有很大的窗户。爸爸亲手在伊斯法罕【Isfaham伊朗中部都会】选购了精彩的马赛克瓷砖，铺满四个浴室的空中，还从加尔各答【Calcutta印度都会】买来金丝织成的挂毯，用于装潢墙壁，拱形的天花板上挂着水晶吊灯。

呼喊阿里的名字，神灵的狮子

我传闻莎娜芭行动款款，双臀扭捏，那诱人的身姿令浩繁男人跟他们的爱人同床异梦。但阿里得太小儿麻痹症，右腿萎缩，菜色的皮肤包着骨头，夹着一层薄如纸的肌肉。我记得八岁那年，有一天阿里带我到市场去买馕饼【Naan阿富汗平常主食，将面团抹在烤炉上烘焙而成】。我走在他前面，嘴里念念有词，学着他走路的模样。我瞥见他提起那条嶙峋的右腿，摇摆着划出一道弧形；瞥见他那条腿每次踏下，身材不由自主地往右边倾低。他如许盘跚进步而又能不跌倒，不能不说是个小小的古迹。我学着他走路，差点摔进水沟，忍不住咯咯笑起来。阿里转过身，看到我正学着他。他甚么也没说。当时没说，今后也一向没说，他只是持续走。

给我哀痛的心灵带来高兴

传闻莎娜芭抛家弃子的时候，没有人感到奇特。熟背《可兰经》的阿里娶了比他年青19岁的莎娜芭，这个女人仙颜动听，但是不洁身自爱，向来申明狼籍。人们对这桩婚事大皱眉头。跟阿里一样，她也是什叶派穆斯林【伊斯兰教分为逊尼（Sunni）和什叶（Shia）两大派系。两派的别离首要在于对于穆罕默德担当人的合法性的承认上。按什叶派的观点，只要阿里及其直系后嗣才是合法的担当人，而逊尼派承认艾布・伯克尔、欧麦尔、奥斯曼、阿里四大哈里发的合法性】，也是哈扎拉【Hazara阿富汗民族，首要漫衍在该国中部省分】族人。她还是他的堂妹，因此他们天生就应当是一对。但除了这些，起码在他们的表面上，阿里和莎娜芭毫无共同之处。风传莎娜芭那善睐的绿眸子和调皮的面庞曾诱得无数男人自甘出错，阿里则半边脸罹患天赋麻痹，是以他没法浅笑，老是一副阴骘的神采。要判定石头脸的阿里究竟欢畅还是难过可不是轻易的事情，因为只要从他眯斜的棕色眼睛，才气判定此中是欢乐的闪动，还是哀伤的涌动。人们说眼睛是心灵的窗口，用在阿里身上再贴切不过，他只能在眼神中流露本身。

“这是个丈夫吗？”她会嘲笑着说，“我看嫁头老驴子都比嫁给他好。”

终究，人们都猜想这桩婚事是阿里和他叔叔――也就是莎娜芭的父亲之间的某种和谈。他们说阿里娶他的堂妹，是为了给申明受辱的叔叔规复一点名誉，固然阿里五岁痛失父母，也并无值得一提的财物或遗产。

“她的蜜穴又小又紧！”那兵士边说边跟其别人握手，哈哈大笑。厥后，电影开端了，我在黑暗入耳到坐在身边的哈桑低声抽泣，看到眼泪从他脸颊掉下来。我从坐位上探过身去，用手臂环住他，把他拉近。他把脸埋在我的肩膀上。“他认错人了，”我低语，“他认错人了。”

先是爱挑衅是非的接生婆奉告邻居的仆人，那人又到处鼓吹，说莎娜芭看了一眼阿里怀中的婴儿，瞥见那兔唇，收回一阵凄厉的笑声。

拉开那扇玻璃大滑门，便可走上半圆形的露台；上面是占地两英亩的后院和成排的樱桃树。爸爸和阿里在东边的围墙下辟了个小菜园，种着西红柿、薄荷和胡椒，另有一排从未健壮的玉米。哈桑和我老是叫它“病玉米之墙”。

哈桑从未提及他的母亲，仿佛她从未存在过。我老是深思他会不会在梦里见到她，会不会梦见她长甚么模样，去了那里。我还深思他会不会巴瞥见到她。他会为她肉痛吗，比如我为本身素昧平生的妈妈难过一样？有一天，为了看一部新的伊朗电影，我们从爸爸家里朝扎拉博电影院走去。我们抄了近路，穿过独立中学中间的虎帐区――爸爸向来不准我们走那条捷径，但当时他跟拉辛汗在巴基斯坦。我们跨过环绕着虎帐的藩篱，跳过一条小溪，闯进那片开阔的泥地，那儿停放着积满尘灰的废旧坦克。数个兵士堆积在一辆坦克的影子下抽烟玩牌。有个兵士发明了我们，用手肘碰碰身边的家伙，冲哈桑嚷嚷。

楼下的起居室有一面凹壁，摆着专门订做的橱柜。内里摆设着镶框的家庭照片：有张恍惚的老照片，是我祖父和纳迪尔国王【Nadir Shah（1883～1933），阿富汗国王，1929年即位，1933年11月8日被刺杀】在1931年的合影，两年后国王遇刺，他们穿戴及膝的长靴，肩膀上扛着来复枪，站在一头死鹿前。有张是在我父母新婚之夜拍的，爸爸穿戴玄色的套装，活力兴旺，脸带浅笑的妈妈穿戴红色衣服，好像公主。另有一张照片，爸爸和他最好的朋友和买卖火伴拉辛汗站在我们的屋子内里，两人都没笑，我在照片中还是婴孩，爸爸抱着我，看上去倦怠而峻厉。我在爸爸怀里，手里却抓着拉辛汗的小指头。

他们管他叫“塌鼻子”，因为阿里和哈桑是哈扎拉人，有典范的蒙前人种表面。很长一段时候内，我对哈扎拉人的体味就这么多：他们是蒙前人的后嗣，跟中国人略微有些类似。黉舍的课本对他们语焉不详，仅仅提到过他们的先人。有一天，我在爸爸的书房翻阅他的东西，发明有本妈妈留下的旧汗青书，作者是伊朗人，叫寇拉米。我吹去蒙在书上的尘灰，那天早晨偷偷将它带上床，吃惊地发明内里关于哈扎拉人的故事竟然写了满满一章。整整一章都是关于哈扎拉人的！我从中读到本身的族人――普什图人【Pashtuns阿富汗人丁最多的民族，其说话普什图语为阿富汗国语】曾经毒害和剥削哈扎拉人。它提到19世纪时，哈扎拉人曾试图抵挡普什图人，但普什图人“以罄竹难书的暴行弹压了他们”。书中说我的族人对哈扎拉人妄加殛毙，迫使他们离乡背井，烧焚他们的故里，贩售他们的女人。书中以为，普什图人压迫哈扎拉人的启事，部分是因为前者是逊尼派穆斯林，而后者是什叶派。那本书记录着很多我不晓得的事情，那些事情我的教员从未提及，爸爸也闭口不谈。它还诉说着一些我已经晓得的事情，比如人们管哈扎拉人叫“吃老鼠的人”、“塌鼻子”、“载货蠢驴”等。我曾听到有些邻居的小孩这么唾骂哈桑。

“喂，你！”他说，“我熟谙你。”

哈桑跟我喝过一样的乳汁。我们在同一个院子里的同一片草坪上迈出第一步。另有，在同一个屋顶下，我们说出第一个字。

啊～阿里，神灵的狮子，凡人的国王

我站在高高的山上

花圃的南边种着枇杷树，树阴之下便是仆人的居处了。那是一座粗陋的泥屋，哈桑和他父亲住在内里。

偶然在树上我还会鼓动哈桑，让他用弹弓将胡桃射向邻家那独眼的德国牧羊犬。哈桑从无此设法，但如果我要求他，真的要求他，他不会回绝。哈桑从未回绝我任何事情。弹弓在他手中但是致命的兵器。哈桑的父亲阿里常常逮到我们，像他那样驯良的人，也被我们气得要疯了。他会伸开手指，将我们从树上摇下来。他会将镜子拿走，并奉告我们，他的妈妈说妖怪也用镜子，用它们照那些穆斯林信徒，让他们用心。“他这么做的时候会哈哈大笑。”他老是加上这么一句，并对他的儿子瞋目相向。

她唱甚么歌呢？哈桑跟我老是问，固然我们已经晓得――阿里已经奉告过我们无数次了，我们只是想听阿里唱。

小时候，爸爸的屋子有条车道，边上种着白杨树，哈桑和我常常爬上去，用一块镜子的碎片把阳光倒映进邻居家里，惹得他们很恼火。在那高高的枝桠上，我们相对而坐，没穿鞋子的脚丫晃来荡去，裤兜里尽是桑椹干和胡桃。我们换着玩那破镜子，边吃桑椹干，边用它们扔对方，忽而吃吃逗乐，忽而畅怀大笑。我仍然能记得哈桑坐在树上的模样，阳光穿过叶子，照着他那浑圆的脸庞。他的脸很像木头刻成的中国娃娃，鼻子大而扁平，双眼眯斜如同竹叶，在分歧光芒下会闪现出金色、绿色，乃至是宝石蓝。我仍然能看到他长得较低的小耳朵，另有凸起的下巴，肉乎乎的，看起来像是一团厥后才加上去的从属物。他的嘴唇从中间裂开，这也许是阿谁制作中国娃娃的工匠手中的东西不慎滑落，又或者只是因为他的倦怠和心不在焉。

在我母亲因为生我死于难产以后一年，也即1964年夏季，哈桑出世在阿谁小小的窝棚内里。

凹壁可通往餐厅，餐厅正中摆着红木餐桌，坐下三十人绰绰不足。因为爸爸热忱好客，确切几近每隔一周就有这么多人坐在这里用餐。餐厅的另一端有高大的大理石壁炉，每到夏季总有橙色的火焰在内里跳动。

阿里的脸庞和法度吓坏了某些邻居的小孩。但真正费事的是那些较大的少年。每逢他走过，他们总在街道上追逐他，作弄他。有些管他叫“巴巴鲁”，也就是专吃小孩的恶魔。“喂，巴巴鲁，明天你吃了谁啊？”他们一起欢乐地叫唤，“你吃了谁啊，塌鼻子巴巴鲁？”

随后阿谁礼拜，有天下课，我把那本书给教员看，指着关于哈扎拉人那一章。他翻了几页，嗤之以鼻地把书还给我。“这件事什叶派最特长了，”他边清算本身的教案边说，“把他们本身奉上西天，还当是殉道呢。”提到什叶派这个词的时候，他皱了皱鼻子，仿佛那是某种疾病。

那条通向两扇锻铁大门的红砖车道两旁植满白杨。车道延长进敞开的双扉，再出来就是我父亲的地盘了。砖路的左边是屋子，绝顶则是后院。

他清了清喉咙，放声唱起来：

我们跟他素不了解。他又矮又胖，头发剃得很短，脸上另有黑乎乎的胡茬。他脸带淫亵，朝我们咧嘴而笑，我心下慌乱。“持续走！”我低声对哈桑说。

“你！阿谁哈扎拉小子！看着我，我跟你说话呐！”那兵士吼怒着。他把卷烟递给身边阿谁家伙，用一只手的拇指和食指围成圆圈，别的一只手的中指戳进阿谁圈圈，不竭戳进戳出。“我熟谙你妈妈，你晓得吗？我和她友情不浅呢。我在那边的小溪从前面干过她。”

“是的，爸爸。”哈桑会咕哝着，低头看本身的双脚。但他从不告密我，向来不提镜子、用胡桃射狗实在都是我的鬼主张。

我说的是“爸爸”。

爸爸雇佣了阿谁喂过我的奶妈给哈桑哺乳。阿里跟我们说她是个蓝眼睛的哈扎拉女人，来自巴米扬【Bamiyan阿富汗都会，在喀布尔西北150千米处】，那座都会有庞大的佛陀泥像。“她唱歌的嗓子可甜了！”他常常这么说。

他说的是“阿米尔”。我的名字。

我在家里住了十八年，但进入阿里和哈桑房间的次数寥寥无几。每当日落西山，玩了一天的哈桑和我就分开了。我穿过那片蔷薇，回到爸爸的广厦去；哈桑则回到他的寒庐，他在那儿出世，在那儿度过平生。我记得它狭小而洁净，点着两盏火油灯，光芒暗淡。屋里两端各摆着一床褥子，一张陈旧的赫拉特【Herati阿富汗西部都会】出产的地毯四边磨损，摆在中间。屋角另有一把三脚凳，一张木头桌子，哈桑就在那上面画画。别的四壁萧然，独一一幅挂毯，用珠子缀着“Allahuakbar”（真主巨大）的字样。那是爸爸某次去麦什德【Mashad伊朗都会】观光时给阿里买的。

现在转头看来，我以为1975年夏季产生的事情――以及随后统统的事情――早已在这些字里埋下本源。

然后他会提示我们，喝过一样的乳汁长大的人就是兄弟，这类亲情连时候也没法拆散。

“看吧，”她说，“现在你有了这个痴人儿子，他能够替你笑了！”她不肯抱着哈桑，仅仅五天以后，她分开了。

1964年某个酷寒的夏季，恰是在这间小屋，哈桑的母亲莎娜芭生下了哈桑。我的妈妈因为出产时失血过量而去世，哈桑则在来临人间尚未满七日就落空了母亲。而这类落空她的宿命，在多数阿富汗人看来，的确比死了老娘还要糟糕：她跟着一群江湖艺人跑了。

楼上是我的卧房，另有爸爸的书房，它也被称为“抽烟室”，老是满盈着烟草和肉桂的气味。在阿里的奉侍下用完晚膳以后，爸爸跟他的朋友躺在书房的玄色皮椅上。他们填满烟管――爸爸总说是“喂饱烟管”，高谈阔论，总不离三个话题：政治，买卖，足球。偶然我会求爸爸让我坐在他们身边，但爸爸会堵在门口。“走开，现在就走开，”他会说，“这是大人的时候。你为甚么不归去看你本身的书籍呢？”他会关上门，留下我单独迷惑：何故他老是只要大人的时候？我坐在门口，膝盖抵着胸膛。我坐上一个钟头，偶然两个钟头，听着他们的笑声，他们的说话声。

众兵士轰然大笑，有个还收回一声尖叫。我奉告哈桑持续走，持续走。