第5章

恤孤院工程耗时三年，盖好的那年我八岁。我记得恤孤院完工前一天，爸爸带我去喀布尔以北几英里远的喀尔卡湖。他让我叫上哈桑，但我扯谎，说哈桑有事情要做。我要爸爸全属我一人。再说，有一次哈桑和我在喀尔卡湖畔打水漂，他的石头跳了八下，我用极力量，也只能跳五下。爸爸在中间看着我们，他伸手拍拍哈桑的后背，乃至还用手臂搂住他的肩膀。

父亲随心所欲地打造他身边的天下，除了我这个较着的例外。当然，题目在于，爸爸眼里的天下只要黑和白。至于甚么是黑，甚么是白，全然由他说了算。他就是这么一小我，你若爱他，也必然会怕他，甚或对他有些恨意。

“但是，如果他说的是真的，那你岂不是罪人了吗，爸爸？”

“成吉思汗也很好。”爸爸说，“够了，不说这个了。你问我对罪过的观点，我会奉告你。你在听吗？”

在1960年代晚期，我五六岁的模样，爸爸决定制作一座恤孤院。故事是拉辛汗奉告我的。他说爸爸亲身设想施工图，固然他底子没有半点修建经历。人们对此表示思疑，劝他别犯傻，雇个修建师得了。当然，爸爸回绝了，人们大摇其头，对爸爸的固执表示不解。但是爸爸胜利了，人们又开端点头了，不过此次是带着畏敬，对他胜利的法门奖饰不已。恤孤院楼高两层，位于喀布尔河南岸，在雅德梅湾大道中间，所耗资费均由父亲身己付出。拉辛汗说爸爸独力承担了全部工程，工程师、电工、管道工、修建工，这些人的人为都是爸爸付出的。城里的官员也抽了油水，他们的“胡子得上点油”。

“我想我得了癌症。”我说。微风吹拂着那些手稿，爸爸昂首，奉告我能够自行去拿些苏打水，我所能做的，便只要去搜索那轿车的行李箱。

有一次拉辛汗管爸爸叫“飓风先生”，这随后变成远近闻名的外号。这个外号但是名副实在。爸爸是典范的普什图人，身材高大，孔武有力，留着稠密的小胡子，卷曲的棕色头发甚是都雅，跟他本人一样不羁；他双手强健，仿佛能将柳树连根拔起；并且，就像拉辛汗常常说的那样，玄色的眸子一瞪，会“让妖怪跪地告饶”。爸爸身高近2米，每当他列席宴会，老是像太阳吸引向日葵那样，把重视力引到本身身上。

我们在湖边的野餐桌中间坐下来，只要爸爸跟我，吃着水煮蛋和肉丸夹饼――就是馕饼夹着肉丸和腌黄瓜。湖水澄蓝，波平如镜，阳光照在湖上熠熠生辉。每逢周五，总有很多家庭到湖边，在阳光下度过假期。但那天不是周末，那儿只要我们――爸爸和我，另有几个留着胡子和长发的旅客，我传闻他们叫“嬉皮士”。他们坐在船埠上，手里拿着垂钓竿，脚板在水里闲逛。我问爸爸，为甚么那些人留着长头发，但爸爸没有答复，只哼了一声。他正筹办翌日的演讲，翻阅着一叠手稿，不时用铅笔做些暗号。我吃一口鸡蛋，奉告爸爸，黉舍内里有个男孩说，如果吃下鸡蛋壳，就得将它尿出来。我问爸爸这是不是真的，爸爸又哼了一声。

我咯咯笑起来。想到爸爸在猴子的胡子上撒尿，不管那猴子是否自发得是，那场面太搞笑了。

“想。”

我们在楼上，爸爸的书房――阿谁抽烟室――内里，我奉告他法修拉毛拉在讲堂上讲的话。爸爸走到阿谁他造在屋角的吧台，自斟了一杯威士忌。他边听边点头，不时从他的酒杯小啜一口。接着他坐在皮沙发上，把酒杯放下，把我抱在他的膝盖上。我感觉本身仿佛坐在一对树干上。他用鼻子深深吸一口气，又呼出来，气味嘶嘶作响，穿过他的胡子，仿佛永无尽头。我不晓得本身是该拥抱他呢，还是该惊骇得从他膝盖上跳下来。

“嗯。”爸爸咬碎嘴里的冰块，“你想晓得本身的父亲如何对待罪过吗？”

“是的。”我说，试着抿紧嘴唇，但笑声从鼻孔冒出来，收回一阵鼻息的声响，惹得我又咯咯笑起来。

“我晓得，你被黉舍教的功课和在糊口中学到的东西搞胡涂了。”他那浑厚的声音说。

“除了用拇指数念珠，背诵那本底子就看不懂的经籍，他们甚么也不会。”他喝了一口，“如果阿富汗落在他们手里，统统人都得求真主保佑了。”

爸爸即便在睡觉的时候，也是惹人谛视。我常在耳朵内里塞上棉花球，用毯子挡住头，但爸爸的鼾声好像轰轰作响的汽车引擎，仍然穿墙越壁而来，而我们的房间中间还隔着客堂呢。妈妈如何能跟他睡在同一个房间？我不得而知。如果能见到我的妈妈，我另有一长串题目要她解答呢。

“那我会奉告你，”爸爸说，“不过起首，你得晓得一件事情，阿米尔，那些痴人大胡子不会教给你任何有代价的东西。”

“是的，敬爱的爸爸。”我低声说，不止一次，爸爸只用几个字就能刺痛我，这真是叫人诧异。我们有过一段长久的夸姣光阴――爸爸平时很少跟我说话，更别提把我抱在膝盖上――而我这个笨伯，竟然白白将其华侈了。

“但是法修拉毛拉人很好。”我忍住发笑。

我上五年级的时候，上伊斯兰课的毛拉【Mullah伊斯兰教对教员、先生、学者的敬称】叫法修拉，个子矮小细弱，脸上尽是芳华痘的疤痕，声音沙哑。他教诲我们，让我们晓得施天课的【伊斯兰教有五大天命：念、礼、斋、课、朝。天课（zakat），即伊斯兰教法定的恩赐，或称“奉主命而定”的宗教赋税，又称“济贫税”】好处，另有朝觐的任务。他还教给我们每天五次礼拜【伊斯兰教每天要停止五次礼拜，在拂晓、中午、下午、日落和早晨各停止一次】的庞大典礼，要我们背诵《可兰经》。他从不替我们翻译经文，老是夸大――偶然还会用上一根柳树条――我们必须精确地念出那些阿拉伯字眼，以便真主能听得更清楚。一天，他说在伊斯兰教义内里，喝酒是极大的罪恶，那些嗜酒的家伙将会在接管超度那一天（审判日）获得奖惩。当年喀布尔喝酒的人比比皆是，没有人会公开加以怒斥。不过那些爱小酌几杯的阿富汗人也只敢阳奉阴违，从不在公收场合喝酒。人们把烈酒称为“药”，到特定的“药店”采办，用棕色纸袋包着。他们将袋子扎好，以免被看到；但是偶然在路上仍不免被人偷眼斜睨，因为晓得这些商店在兜售甚么玩意的人可很多。

翌日，在恤孤院内里，椅子没有来客多。很多人只好站着旁观完工庆典。那天刮风，新修建的大门内里搭了个礼台，爸爸坐在上面，我坐在他前面。爸爸身穿绿色套装，头戴羔羊皮帽。演讲当中，风把他的帽子吹落，人们畅怀大笑。他表示我替他把帽子捡返来，我很欢畅，因为当时大家能够看到他是我的父亲，我的爸爸。他转过身，对着麦克风说，他但愿这座屋子比他的皮帽来得坚固，人们又大笑起来。爸爸演讲结束的时候，大师站起来，喝彩请安，掌声耐久不息。接着，来宾与他握手。有些人摸摸我的头发，也跟我握手。我为爸爸高傲，为我们高傲。

我咬一口夹饼。有个黄头发的旅客放声大笑，用手拍拍别的一人的后背。远处，在湖那边，一辆卡车盘跚着转过山路的拐角处，它的观后镜反射出闪闪的阳光。

“你是说法修拉毛拉吗？”

爸爸双眼果断地看着我的眼睛，仅仅如许，我就止住了笑声。“我的意义是，像男人跟男人说话那样跟你谈谈。你感觉你做获得吗？”

传说我父亲曾经在俾路支【Baluchistan巴基斯坦都会】赤手空拳，和一只黑熊斗争。如果这是个关于别人的故事，必定有人会斥之为笑话奇谈。阿富汗人总喜好将事物夸大，很不幸，这几近成了这个民族的特性。如果有人吹嘘说他儿子是大夫，很能够是那孩子曾经在高中的生物学测验中考了个合格的分数。凡是触及爸爸的故事，向来没人思疑它们的实在性。假如有人质疑，那么，爸爸背上那三道弯曲折曲的伤痕就是证据。记不清有多少次，我想像着爸爸那次搏击的场面，乃至偶然连做梦也梦到了。而在梦中，我分不清哪个是爸爸，哪个是熊。

虽说爸爸奇迹畅旺，人们老是说三道四。他们说爸爸没有经商的天禀，应当像爷爷那样专研法律。以是爸爸证明他们十足错了：他不但运营着本身的买卖，还成了喀布尔屈指可数的富商。爸爸和拉辛汗创办了一家日进斗金的地毯出口公司，两家药房，另有一家餐厅。

当时人们嘲弄爸爸，说他不成能有桩好婚事――毕竟他没有皇族血缘，但他娶了我妈妈，索菲亚・阿卡拉米。妈妈受过杰出教诲，不管品德还是表面，都被公认是喀布尔数得上的淑女。她在大学传授古典法尔西语【Farsi当代波斯语】文学，祖上是皇亲贵胄。这让爸爸非常欢畅，总在那些对他有所思疑的人面前称呼她“我的公主”。

爸爸拿起酒杯，冰块叮咚作响。“我是说他们全数，那些自发得是的猴子，应当在他们的胡子上撒尿。”