第9章

阿塞夫的嘴巴抽搐了一下。瓦里和卡莫看到强弱易势，的确没法置信，有人在应战他们的神，热诚他。更糟糕的是，这个家伙竟然是个肥大的哈扎拉人。阿塞夫看看那块石头，又看看哈桑。他细心看着哈桑的脸，他所看到的，必然让他信赖哈桑并非妄言恐吓，因为他放下了拳头。

“你好。”哈桑惴惴说。他规矩地点点头，但眼睛却望向站在他前面的父亲。阿里上前一步，把手放在哈桑肩膀上。

但是他并非我的朋友！我几近冲口说出。我真的想过这个题目吗？当然没有，我没有想过。我对哈桑很好，就像对待朋友，乃至还要更好，像是兄弟。但如果如许的话，那么何故每逢爸爸的朋友带着他们的孩子来拜访，我玩游戏的时候向来没喊上哈桑？为甚么我只要在身边没有其别人的时候才和哈桑玩耍？

我看着他那傲慢的眼睛，看懂了他的眼色，他是真的要伤害我。阿塞夫举起拳头，向我走来。

阿塞夫笑起来：“莫非你没有看到吗？我们有三小我，你们只要两个。”

在随后几年，喀布尔的人们不时将“经济生长”、“鼎新”之类的词挂在嘴边。君主立宪制被烧毁了，取而代之的是共和国总统带领下的共和制。有那么一阵，这个国度抖擞出勃勃朝气，也有各种弘远目标，人们议论着妇女权力和当代科技。

阿里耸耸肩：“老爷没有奉告我。”

我转过身，正都雅到哈桑的弹弓。哈桑把那根橡皮带满满拉开，弓上是一块核桃大小的石头。哈桑用弹弓对着阿塞夫的脸，他用极力量拉着弹弓，双手颤抖，汗珠在额头上排泄来。

爸爸向来不会健忘哈桑的生日。曾经，他常常问哈桑想要甚么，但厥后他就不问了，因为哈桑要的东西太详确微，的确不能被称之为礼品，以是每年夏季爸爸自行遴选些东西。有一年他给买了一套日本的玩具车。上一年，爸爸让哈桑喜出望外，给他买了一顶毛皮牛仔帽，克林特・伊斯伍德带着这类帽子演出了《黄金三镖客》――这部电影代替了《七侠荡寇志》，成为我们最爱好的西部片。整整一个夏季，哈桑和我轮番戴那顶帽子，唱着那首闻名的电影主题曲，爬上雪堆，打雪仗。

“感谢。”

接着他的嘴唇扭曲了，当时，我完整晓得他在干甚么。他在浅笑。就像他从母亲子宫里出来时那样浅笑着。

“哈桑，”爸爸说，脸上带着不美意义的浅笑，“来见见你的生日礼品。”

“哦，你们碍着我了。”阿塞夫说。看到他从裤兜里取出阿谁东西，我的心开端下沉。当然，他取出来的是那黄铜色的不锈钢拳套，在阳光下闪闪发亮。“你们严峻地碍着我。实际上，你比这个哈扎拉小子更加碍着我。你如何能够跟他说话，跟他玩耍，让他碰你？”他的声音充满了嫌恶。瓦里和卡莫点头以示同意，随声拥戴。阿塞夫双眉一皱，摇点头。他再次说话的时候，声音显得跟他的神采一样猜疑。“你如何能够当他是‘朋友’？”

“你的哈扎拉人明天犯了大错，阿米尔。”他说，然后转成分开。我看着他们走下山，消逝在一堵墙壁以后。

“噢，”哈桑说，他舔舔嘴唇，清清喉咙，说：“老爷，这……这会不会……”

“噢。”哈桑说。他松了一口气，浅笑着，但也只是松了一口气。“我不是惊骇，老爷，我只是……”哈桑或许是个傻瓜，我可不是。我晓得如果大夫跟你说不会痛的时候，你的费事就大了。我心悸地想起客岁割包皮的景象，大夫也是这么对我说，安抚说那不会很痛。但那天深夜，麻醉药的药性减退以后，感受像有人拿着又红又热的柴炭在烫我的下阴。爸爸为甚么要比及我十岁才让我割包皮呢？我百思不得其解，这也是我永久没法谅解他的事情之一。

哈桑双手颤抖，尽力把弹弓插回腰间。他的双唇弯起，或是想暴露一个放心的浅笑吧。他试了五次，才把弹弓系在裤子上。我们脚步沉重地走回家，深知阿塞夫和他的朋友很能够在某个拐角处等着清算我们，没有人开口说话。他们没有，那应当让我们松一口气。但是我们没有，底子就没有。

跟着时候的畴昔，肿胀减退，伤口弥合。不久，他的嘴唇上就只剩下一道弯曲折曲的缝合线。到下一个夏季，它变成淡淡的伤痕。说来讽刺，恰是从阿谁夏季以后，哈桑便不再浅笑了。

我但愿本身身上也有近似的残疾，能够乞换来爸爸的怜悯。太不公允了，哈桑甚么都没干，就获得爸爸的珍惜，他不就是生了阿谁笨拙的兔唇吗？

哈桑摇点头。他带着扣问的眼色望向我，但我耸耸肩。我只晓得，人们如果得了阑尾炎，就得去找外科大夫医治。我之以是晓得，是因为此前一年，有个同窗死于阑尾炎，我们教员说他拖了太久才去找外科大夫。我们两个齐齐望向阿里，但从他那边当然也得不到答案。跟畴昔一样，他还是木无神采，但眼神变得严厉一些。

阿塞夫戴上他的不锈钢拳套，冷冷瞟了我一眼。“你也是个题目，阿米尔。如果没有你和你父亲如许的痴人，收留这些哈扎拉人，我们早便能够断根他们了。他们全都应当去哈扎拉贾特【Hazarajat，阿富汗中部山区，为哈扎拉人聚居地】，在阿谁属于他们的处所烂掉。你是个阿富汗败类。”

阿塞夫咬牙切齿：“放下来，你这个没有老娘的哈扎拉小子。”

哈桑耸耸肩。在外人看来，他平静自如，但哈桑的脸是我从小就看惯了的，我清楚它统统纤细的窜改，他脸上任何一丝颤抖都躲不过我的眼睛。我看得出他很惊骇，非常惊骇。

“你晓得那是甚么吗？”阿谁印度人――库玛大夫说。

手术很胜利。他们刚解掉绷带的时候，我们多少都有点吃惊，但还是像库玛大夫先前交代的那样保持浅笑。但那并不轻易，因为哈桑的上唇看起来又肿又怪，没有表皮。护士递给哈桑镜子的时候，我但愿他哭起来。哈桑深深地看着镜子，如有所思，阿里则紧紧握住他的手。他咕哝了几句，我没听清楚。我把耳朵凑到他唇边，他又低声说了一遍。

“这么说吧，”库玛大夫说，“我的事情是补缀人们的身材，偶然是人们的脸庞。”

“请让我们走，少爷。”哈桑语气安静地说。他称呼阿塞夫为少爷，有个动机在我脑里一闪而过：带着这类根深蒂固的认识，糊口在一个品级清楚的处所，究竟是甚么滋味？

“别担忧，”库玛大夫插嘴说，脸上带着浅笑，“不会让你感觉很痛的。实际上，我会给你用一种药，你甚么都不会记得。”

1974年初冬，有一天哈桑和我在院子里嬉闹，用雪堆一座城堡。这时阿里唤他进屋：“哈桑，老爷想跟你说话！”他身穿红色衣服，站在门口，双手缩在腋下，嘴里呼出白气。

“请放过我们，少爷。”哈桑说。

“别如许嘛，阿里，跟我们说说。”我催他，“一本丹青册吗？还是一把新手枪？”

“噢，”哈桑说，他看看库玛大夫，看看爸爸，又看看阿里，伸手遮住上唇。“噢。”他又说。

“这不是份平常的礼品，我晓得。”爸爸说，“或许不是你想要的，但这份礼品会伴随你毕生。”

爸爸望着哈桑利诱不解的眼睛：“我重新德里请来库玛大夫，库玛大夫是名整容外科大夫。”

对于大多数人来讲，固然喀布尔的皇宫换了新仆人，糊口仍和畴昔并无二致。人们还是从周六到周四上班，还是每逢周五堆积在公园、喀尔卡湖边或者帕格曼公园野餐。五颜六色的大众汽车和货车载满搭客，在喀布尔狭小的街道上川流不息，司机的助手跨坐在前面的保险杠上，用口音浓厚的喀布尔方言大声叫唤，替司机指引方向。到了为期三天的开斋节，斋戒月【回历的第九个月为斋戒月】以后的节日，喀布尔人穿上他们最新、最好的衣服，相互拜访。人们拥抱，亲吻，互祝“开斋节欢愉”。儿童拆开礼品，玩着染色的水煮蛋。

跟哈桑一样，阿里也不善扯谎。每年我们生日，他都假装不晓得爸爸买了甚么礼品。每年他的眼神都出售他，我们都能从他口里将礼品套出来。不过此次他看来仿佛真的不晓得。

“是的，少爷。但或许你没有看到，拉着弹弓的人是我。如果你敢动一动，他们会改掉你的花名，不再叫你‘吃耳朵的阿塞夫’，而是叫你‘独眼龙阿塞夫’。因为我这块石头对准你的左眼。”他泰然自如地说着，就算是我，也要费极力量才气听得出他安静的声音上面的惊骇。

我们在前门脱掉手套，擦掉靴子上的雪。我们走进门廊，看到爸爸坐在炭火熊熊的铁炉前面，中间坐着一个矮小的秃顶印度人，他穿戴棕色西装，系着红领带。

“你应当对我有所体味，哈扎拉人。”阿塞夫阴沉着脸说，“我是个非常有耐烦的人。明天这事可没完，信赖我。”他转向我，“我跟你也没完，阿米尔。总有一天，我会亲身让你尝尝我的短长。”阿塞夫退了一步，他的主子也是。

哈桑和我茫然对视。那儿没有见到任何包着礼品的盒子，没有袋子，没有玩具，只要站在我们前面的阿里，另有爸爸，和阿谁看上去像数学教员的印度人。

我背后传来一阵仓猝的活动声音。我眼角一瞄，瞥见哈桑弯下腰，敏捷地站起来。阿塞夫朝我身后望去，吃惊地瞪大了眼睛。我瞥见瓦里和卡莫也看着我身后，眼里一样带着震惊的神采。

哈桑和我相视而笑。我们整天都在等他的传唤：那天是哈桑的生日。“那是甚么，爸爸？你晓得吗？能够奉告我们吗？”哈桑说，眼里弥漫着欢愉。

身穿棕色西装的印度人浅笑着，朝哈桑伸脱手。“我是库玛大夫，”他说，“很欢畅见到你。”他的法尔西语带着稠密的印度卷舌音。