第10章

夏季。

但是没隔多久，究竟证明我和哈桑造鹞子实在不可，斗鹞子倒是妙手。我们设想的鹞子老是有如许或那样的题目，难逃悲惨的运气。以是爸爸开端带我们去塞弗的店里买鹞子。塞弗是个近乎盲眼的白叟，以替人修鞋为生，但他也是全城最闻名的造鹞子妙手。他的小作坊在拥堵的雅德梅湾大道上，也就是喀布尔河泥泞的南岸那边。爸爸会给我们每人买三个一样的鹞子和几轴玻璃线。如果我窜改主张，求爸爸给我买个更大、更都雅的鹞子，爸爸会买给我，但是也会给哈桑买一个。偶然我但愿他别给哈桑买，但愿他最疼我。

不但如此，如有鹞子被堵截，真正的兴趣就开端了。这时，该追鹞子的人出动，那些孩子追逐阿谁在随风飘荡的鹞子，在邻近的街区驰驱，直到它回旋着跌落在田里，或者掉进某家的院子里，或挂在树上，或停在屋顶上。追逐非常狠恶：追鹞子的人簇拥着漫过大街冷巷，相互推搡，像西班牙人那样。我曾看过一本书，提及他们在斗牛节时被公牛追逐的气象。有一年某个邻居的小孩爬上松树，去捡鹞子，成果树枝不堪重负，他从三十英尺高的处所跌下来，摔得再也没法行走，但他跌下来时手里还抓着那只鹞子。如果追鹞子的人手里拿着鹞子，没有人能将它拿走。这不是法则，而是民风。

多年畴昔，我曾见到无数家伙参与追鹞子，但哈桑是我见过的人中最精于此道的妙手。非常奇特的是，在鹞子跌落之前，他老是等在阿谁它将要跌落的处所，仿佛他体内有某种指南针。

每年夏季，喀布尔的各个城区会停止鹞子比赛。如果你是糊口在喀布尔的孩子，那么比赛那天，无疑是这个酷寒季候最令人奋发的时候。每次比赛前夕我都会失眠，我会展转反侧，双手借着灯光在墙上投射出植物形状的影子，乃至裹条毛毯，在一片乌黑中到阳台上呆坐。我像是个兵士，大战到临前夕试图在战壕上入眠。实在也差未几，在喀布尔，斗鹞子跟上疆场有点相像。

斗鹞子比赛是阿富汗陈腐的夏季民风。比赛一大朝晨就开端，直到仅剩一只胜出的鹞子在空中遨游才告结束。我记得有一年，比赛到了入夜还没闭幕。人们在人行道上，在屋顶上，为自家的孩子泄气加油。街道上尽是鹞子斗士，手里的线时而猛拉、时而速放，目不转睛地瞻仰天空，力求占个好位置，以便堵截敌手的鹞子线。每个斗鹞子的人都有助手，帮手收放鹞子线。我的助手是哈桑。

跟任何战役一样，你必须为本身做好筹办。有那么一阵，哈桑和我常常本身制作鹞子。春季开端，我们每周省下一点零用钱，投进爸爸从赫拉特买来的瓷马内里。到得北风吼怒、雪花飞舞的时候，我们揭开瓷马腹部的盖子，到市场去买竹子、胶水、线、纸。我们每天花几个小时，打造鹞子的骨架，剪裁那些让鹞子更加灵动的薄棉纸。再接着，我们当然还得本身筹办线。如果鹞子是枪，那么缀有玻璃屑的线就是膛里的枪弹。我们得走到院子里，把五百英尺线放进一桶混有玻璃屑的胶水内里，接着把线挂在树上，让它风干。第二天，我们会把这为战役筹办的线缠绕在一个木轴上。比及雪花熔化、春雨绵绵，喀布尔每个孩子的手指上，都会有一些横切的伤口，那是斗了一个夏季的鹞子留下的证据。我记得开学那天，同窗们挤在一起，比较各自的战伤。伤口很痛，几个礼拜都好不了，但我毫不在乎。我们的夏季老是那样仓促来了又走，伤疤提示我们记念阿谁最令人爱好的季候。接着班长会吹口哨，我们排成一列，走进课堂，心中已然巴望夏季的到来，但号召我们的是又一个幽灵般的冗长学年。

“哈桑，等等我。”我气喘吁吁地大喊，有些愤怒。

我喜好喀布尔的夏季。我喜好夜里满天飞雪悄悄敲打我的窗户，我喜好新霁的积雪在我的玄色胶靴下吱嘎作响，我喜好感受铁炉的暖和，听北风吼怒着吹过街道、吹过院子。但更首要的是，每逢林木萧瑟，冰雪封路，爸爸和我之间的寒领悟略微好转。那是因为鹞子。爸爸和我糊口在同一个屋顶之下，但我们糊口在各自的地区，鹞子是我们之间薄如纸的交集。

对追鹞子的人来讲，最大的嘉奖是在夏季的比赛中捡到最后掉落的那只鹞子。那是无上的光荣，人们会将其挂在壁炉架之下，供客人欢乐赞叹。每当满天鹞子消逝得只剩下最后两只，每个追鹞子的人都厉兵秣马，筹办摘取此项大奖。他们会朝向阿谁他们估计鹞子跌落的处所，绷紧的肌肉蓄势待发，脖子抬起，眼睛眯着，斗志昂扬。当最后一只鹞子被堵截，当即一片骚动。

夏季是喀布尔每个孩子最喜好的季候，起码那些家里买得起一个暖和铁炉的孩子是如许的。来由很简朴：每当天寒地冻，黉舍就停课了。于我而言，夏季意味着那些庞大的除法题目标结束，也不消去背保加利亚的都城，能够开端连续三个月坐在火炉边跟哈桑玩扑克，礼拜二凌晨去电影院公园看免费的俄罗斯影片，早上堆个雪人以后，午餐吃一顿甜芜青拌饭。

对于某些不幸的孩子来讲，夏季并不代表学期的结束，另有种叫志愿夏季课程的东西。据我所知，没有门生志愿去插手那些课程，当然是父母志愿送他们去。荣幸的是，爸爸不是如许的家长。我记得有个叫艾哈迈德的家伙，住的处所跟我家隔街相望。他的父亲能够是个甚么大夫，我想。艾哈迈德得了癫痫，老是穿戴羊毛内衣，戴一副黑框眼镜――阿塞夫常常欺负他。每天凌晨，我从寝室的窗户看出去，他们家的哈扎拉仆人把车道上的雪铲开，为那辆玄色的欧宝清道。我看着艾哈迈德和他的父亲上车，艾哈迈德穿戴羊毛内衣和夏季的外套，背着个塞满讲义和铅笔的书包。我穿戴法兰绒寝衣，看他们扬长而去，转过街道的拐角，然后钻回我的床上去。我将毛毯拉到脖子上，透过窗户，望着北边白雪皑皑的山头。望着它们，直到再次入眠。

“信赖我！”我闻声他在前面说。我跑到拐角处，发明哈桑低首飞奔，底子就没有昂首看看天空，汗水渗入了他后背的衣服。我踩到一块石头，摔了一跤――我不但跑得比哈桑慢，也笨拙很多，我老是恋慕他与生俱来的活动才气。我站起家来，瞥见哈桑又拐进了另一条巷子。我艰巨地追着他，摔破的膝盖传来阵阵剧痛。

有一次，有个多嘴的印度小孩，他家比来才搬到四周，奉告我们，在他的故乡，斗鹞子必须严格遵循一些法则和规定。“你必须在指定的地区放鹞子，并且你必须站在风向成直角的处所。”他高傲地说，“另有，你不能用铝来做玻璃线。”

当然另有鹞子。放鹞子。追鹞子。

每年下雪的第一天，我都会如许度过：一大朝晨我穿戴寝衣，走到屋子内里，双臂环绕抵抗酷寒。我发明车道、爸爸的轿车、围墙、树木、屋顶另有山丘，十足覆盖着一英尺厚的积雪。我浅笑。天空一碧如洗，万里无云。白晃晃的雪花刺痛我的眼睛。我捧起一把新雪，塞进嘴里，四周喧闹无声，只要几声乌鸦的啼叫传进耳里。我赤足走下前门的台阶，把哈桑叫出来看看。

他转过身，挥挥手：“这边！”说完就冲进别的一个拐角处。我昂首一看，阿谁方向与鹞子跌落的方向刚好相反。

哈桑和我对望了一眼。让你吹吧。这个印度小孩很快会学到的，跟英国人在这个世纪之初以及俄国人在1980年代晚期学到的如出一辙：阿富汗人是独立的民族。阿富汗人尊敬民风，但讨厌法则，斗鹞子也是如许。法则很简朴：放起你的鹞子，堵截敌手的线，祝你好运。

我记得有个阴暗的夏季，哈桑和我追着一只鹞子。我跟着他，穿过各处街区，跳过水沟，侧身跑过那些狭小的街道。我比他大一岁，但哈桑跑得比我快，我落在前面。

“我们追不到它了！我们跑错路了！”我大声叫道。