第三十六章

“那么，起火的时候罗切斯特先生应当也在家吧？”

“穿过郊野，走两英里就到了，蜜斯。”

我单身盘桓在一片废墟当中，在毁损的屋子中搜索着。我发觉这场火警已经产生好久了。夏季的雪曾经飘落在空空的拱门里，雨水也打进了没有玻璃的窗子。在一堆堆湿透了的废墟中，春季来过了，并且留下了点点绿色；草和种子在石缝中、在倾圮的木椽中抽芽了。啊，这废墟的仆人在那里啊？在甚么处所？是否统统都好？我的目光不由自主地看向大门边灰色的教堂，我自问道：“莫非他已经同戴默尔?德?罗切斯特先生一起去了吗，已经住在狭小的大理石屋子里了吗？”

正如我晓得她们那样，她们也晓得我的心机，此时她们本能够说，她们一向以为除了她们，我就再无其他朋友和亲人了，并且我也老是如许讲。但是，出于本性的仁慈与朴拙的体贴，她们甚么都没有问，也没有颁发任何谈吐。黛安娜只是问了一下我的身材状况是否合适长途观光。她说我的神采很惨白。我给她的答复是，我很好，没有任何不适，只是因为内心的不安才显得如此，但是我信赖很快就会好的。

“你完整能够这么说，蜜斯，当时真的很吓人！”他说着，本身也打了个寒噤。

“他同谁糊口在一起？”

“是的。我要去看看，或者探听一下一名老朋友的动静，说实在的，我已经为他担忧好久了。”

“几小时以后我会沿着你的线路走，表兄，”我想着，“我也要去惠特克劳斯搭乘马车。因为在告别英国之前，我一样有需求看望和告别的人。”

听到这里，我担忧即将要听到本身的故事，因而我极力将他拉到正题上。

“你是一小我去吗，简？”她们问。

“是的，是的，他还活着。但很多人感觉，死了反而对他更好。”

“唉，蜜斯，厥后整座屋子都被烧毁了，现在只剩下几截墙。”

早餐时，我向黛安娜和玛丽宣布，我要分开家起码四天时候。

白日终究来了，拂晓时分我就起床了。忙活了一两个小时用来清算房间、抽屉和衣橱里的东西，清算成长久分开时所需求的模样。就在这时，我听到了圣约翰来到我房门前的脚步声，他在门口停了下来。我在内心祷告他不要拍门，或者说是我惊骇他来拍门，但是他并没有如许做，只是将一张字条顺着底下的门缝塞了出去。我拿起字条，看着上面的字：

“甚么？莫非他没有分开英国？”

“罗切斯特先生现在还住在桑菲尔德府吗？”我问道。我当然晓得他会如何答复，只是不想顿时就问他现在的住址。

“他们猜想，蜜斯，这只是他们的猜想，实在，我感觉必定是那样的。你或许不晓得，”他持续往下说，并且将椅子往桌边挪近了一些，声音也降得很低，“有一名夫人――她是――一个疯子，老是被关在屋子里的，你晓得吗？”

“天哪！”

你的圣约翰

我忐忑地向着庄园的方向望去，呈现在我面前的，是一片乌黑的废墟。

一名恋人发明他的爱人正睡在长满青苔的河边，他不想打搅她，只是想偷偷地看一眼她那诱人的面庞。因而，他从草坪上悄悄地走近她，尽量让本身的噪音降到最低。他俄然停下来，因为他感遭到她仿佛动了一下。他又向后退了几步，怕她看到他。四周非常安好，没有一丝响动。因而他鼓起勇气再次向前，向她俯下身子。她的脸上盖着面纱，因而他将它揭开，身子弯得更低。现在他怀着火急的表情，等候看到本身的美人――热忱、年青而又敬爱的睡美人。他的第一眼是那样充满等候，那样迫不及待！但是他俄然两眼发直，如此惊奇！开初，他还不敢触碰他的美人，但此时他发疯般将阿谁身躯抱在怀里！他大声地呼喊着她的名字，他不再惊骇会将她吵醒了。原觉得他的爱人在甜甜地甜睡，岂知她已经死了。

“那么，他现在在哪儿？他住在那里？”

“她死了？”

“老约翰和他的老婆。别人他都不需求。他们说，他已经完整垮了。”

“是的，蜜斯，我之前在那边住过。”

“没错，他确切在家。当庄园的上高低下都烧起来的时候，他去了阁楼，将仆人们都唤醒，并且帮忙他们下楼去。以后他又返归去了，因为他要把他发疯的老婆也带离房间。大师奉告他，她在屋顶呢。她就站在城垛上，挥动着胳膊，大喊大呼，即便在一英里外的人都听得清清楚楚。我也亲目睹到她了，也听到了她的声音。她身材高大，头发又黑又长。她站在火光中，我看到她的头发随风飞舞着。我亲眼看到，并且有好多人也看到，罗切斯特先生爬过天窗，上了屋顶。我们听到他叫了声‘伯莎’，以后朝着她的方向走了畴昔。接着，蜜斯，她大呼一声，纵身跳下了。瞬息间，她已经躺在地上，血肉恍惚了。”

“为甚么这么说？”

“我的长途路程要结束了。”我暗自思忖着。我跳上马车，把身边的行李交给他照看，奉告他等我需求的时候会来取。以后，我将盘费给了马车夫。当曙光照在旅店的招牌上时，我看到了镀金的字母“罗切斯特纹章”，因而我的心又怦怦乱跳了，本来这里已经属于我仆人的范围了，我来到了他的天下。但转念一想，我的心便又规复了安静。

“你说对了，蜜斯。必定是她，除了她，没人会去放火。一向有一个女仆照顾她，那小我叫普尔太太――她很在行，并且也很可靠。只是做她们那行的人都有一个弊端，就是酗酒。她私藏了一瓶松子酒，老是偶尔喝上一口。不过这是能够谅解的，毕竟照看一个疯子是件苦差事。只是做这个差事，喝酒就太伤害了。就在普尔太太喝得酩酊酣醉的时候，阿谁奸刁而暴虐的疯子从她的口袋里拿走了钥匙，跑出了关照室，逛遍整栋庄园，甚么事情都做得出来。他们说，实在有一次她差点儿把她的丈夫烧死在床上呢，但是关于这件事我不是很清楚。一样，那天早晨，她先是将隔壁的帷帐扑灭了，以后又下了一层，走到那间本来是女西席住的房间。不晓得为甚么，她仿佛感觉他们的统统都停顿顺利，以是对那位女西席挟恨在心，放火烧了她的床。幸亏那小我在两个月前就分开了。罗切斯特先生当时仿佛丢了甚么宝贝似的，满天下找她，但没有一点儿动静。厥后，他的脾气变得越来越暴躁、古怪。说实话，他本来就不是一个驯良的人，可自从她走了以后，他的脾气就更大了，乃至有些伤害。他把费尔法克斯太太，也就是他的管家，送到了她远方的朋友那边，还慷慨地给了她一笔钱，作为她的养老金。我想这是她应得的，因为她真的是一名很好的管家。他还把阿德拉送到了黉舍，并且和统统的名流断绝来往，如同一名隐士一样，将本身关在庄园里，很少出来。”

“不幸的爱德华，”他失声叫道，“我向来没想过会产生如许的事！有人说这是他的报应，老婆还活着，竟然想娶别人。但是，在我看来，他是那么不幸。”

“你去把马车筹办好，要快。如果你这里的马车夫能够在入夜之前把我送到芬丁庄园，我会付给你们双倍的代价。”

“不，蜜斯，那边已经没有人住了。我想你对这里的环境有些陌生，不然你不会没有传闻客岁春季产生在这里的事情。桑菲尔德府已经被焚毁了。大抵是秋收的那段时候被烧掉的。真是一场可骇的灾害！那么多值钱的财产都被烧掉了，几近没有一件家具幸存。因为火警产生在深夜，以是还没等救火车从米尔科特开到，宅院就已经成为一片火海了。阿谁气象真是太可骇了，我是亲目睹到的。”

以是，我没有需求再躲在柱子的前面畏缩不前了，真的！也没有需求去偷偷看那扇窗子是否开着，也不消担忧那边会有任何动静了！也没有需求去细心辨认房门翻开的声音，也没有需求想门前的巷子或者沙石铺就的巷子上会有脚步声传来了！因为草地和天井都已经被人踏得稀烂了，面前的统统都是萧瑟、褴褛的。正门是敞开的，就像我梦中所见到的一样，只剩下一堵贝壳般的墙壁，虽高大，却薄弱。我看到那道墙壁上尽是没有玻璃的窗洞。没有了屋顶，也没有了墙垛，没有烟囱，统统都倾圮了。

“现在这位太太呢？”

“是吗？”我在想，那必然不是我在的时候，因为我感觉他很陌生。

接下来需求做的事情就很简朴了，因为我不必为她们的刨根究底或者肆意猜想而费脑筋。我只是和她们说，现在还不能奉告她们我的路程和解缆的时候。她们也就善解人意，不持续诘问了，并且答应我悄悄分开。她们给了我在不异的环境下也会赐与她们自在行动的特权。

此次旅途需求三十六个小时。我是礼拜二下午从惠特克劳斯解缆的，礼拜四早上，马车停在一家旅店的门口，让马饮水。这家旅店地点的处所被绿色的树篱、宽广的郊野和低矮的小山环绕（与中北部莫尔顿的荒漠比拟，这里看起来温和很多，色彩是如此苍翠），我的眼睛触及这番景色，如同看到了一名故交的脸庞。没错，我体味这里的风景特性，我确信，我已经靠近目标地了。

现在离早餐时候另有两个小时。我在这两个小时内不竭地在屋子里悄悄地走动，思考着该如何促进顿时就要实施的打算。这件事泰初怪了。我在回想当初的那种感受，那感受真的是太奇特了。我又想到了我听到的阿谁声音，以后便持续徒劳地问：它究竟是从那里来的？阿谁声音仿佛来自我的内心深处，而不是来自外界。我自问，这是否只是一种过分严峻，有点儿神经质的幻觉？但我还是没有体例设想，也不敢信赖。它更像是神明对我的开导。这类对于心灵的震惊如同地动普通，摇撼了保尔和西拉地点的监狱的地基，因而心灵的牢门被翻开了，锁链也松开了，心灵被唤醒，它呆呆地颤栗，侧耳聆听。紧接着是一声尖叫，它反复了三次，闯进我的耳朵，惶恐但不惊骇，随后沉入了我震颤的内心，穿透了我的心灵。一样，没有惊骇，也没有震惊，实在让我的心灵发自肺腑地感遭到高兴，仿佛终究有一次能够不必背负身材的重担，为这一次的胜利而感到欢愉。

我就这么察看着，回旋在我头顶的乌鸦俯视着我。我不晓得它们在做甚么，但是它们必然晓得我的行动。刚开端的时候我是怯懦而谨慎的，厥后越来越大胆，乃至有些莽撞。我开初只是偷看，以后变生长时候的凝睇，再厥后我分开了讳饰我的石柱，不由自主地走到了草地上，并且在庄园的正面停下了脚步，用更久的时候去凝睇它。“为甚么刚开端她是那样怯懦怯懦？”乌鸦们或许会问，“但是这会儿又像傻瓜一样不顾统统了呢？”

下午三点，我冷静地分开了池沼居。四点多的时候，我已经站在惠特克劳斯的路牌劣等车了。我要让马车把我带到悠远的桑菲尔德去。在荒山野路的沉寂中，马车还离我很远，我已经能听到它向这边驶来了。一年前的一个夏夜，我就是从一辆马车高低来，来到这个处所的。当时的感刻苦楚而又有望，我的糊口毫无目标！我招了手，马车停了下来。我上了车，现在的我已经不消为了获得马车上的一个坐位而倾其统统了。我再次踏上了去桑菲尔德的路途，如同一只信鸽，现在就要飞回本身的故里了。

“我是已故的罗切斯特先生的管家。”他弥补道。

“没有，如果有，或许还好些。”

“深夜！”我自言自语道。是啊，在桑菲尔德府，那是最致命的时候。

“他全瞎了，”他终究说出来了，“是的，他看不到了。”

“是的，他还在英国，并且他也没有体例分开这里了，我想，现在的他已经寸步难行了。”

“分开英国？如何能够，他连房门都不想踏出半步。除非在夜里像幽灵一样在天井和果园里游逛。我想他的精力也不大普通了。他输给那位家庭西席了，蜜斯，你能够不晓得，我向来没见过有哪小我像他一样有生机、大胆，那么英勇。他分歧于其他名流，他不酗酒，也不玩牌和跑马，乃至不算漂亮，但是他有男人汉应当具有的勇气和意志。你得晓得，当他还是一个孩子的时候，我就熟谙他了。至于我，真的但愿那位爱蜜斯向来没来过庄园，在路上就沉到海底。”

“你应当晓得桑菲尔德府吧？”我终究开口了。

“你晓得火警是如何引发的吗？”我问。

已故的！我俄然感遭到阿谁我尽力躲避的事情重重地砸在了我的头上。

“那么，其别人呢，另有人是以死掉吗？”

这个建议很公道，我却不能逼迫本身顿时如许做，因为惊骇听到令本身绝望的动静。此时，倘若能将揭秘的时候耽误，那么很能够就是耽误了但愿的时候。何况，我真的很想在星光的晖映下重新看一看那座我久违的庄园。我的面前还是是那样的台阶和郊野。那天凌晨，当我仓促分开的时候，我没有来得及将统统看清楚、记清楚，因为我甚么都看不到，甚么也听不到。我的身后有肝火在追逐，当时我就像疯了一样。就连要走哪一条路，我都没有想好，就已经身在郊野当中了。我走得那样仓猝，像是逃脱一样！以是现在我想看到熟谙的林子，我想一眼就看到！我看到了我熟谙的树木，我看到了树丛间熟谙的草地和山坡，欣喜万分！

“不消再过多少天，”我从深思中回过神来，自言自语道，“我就会体味到他的环境，明天的声音就是在呼唤我。既然信函的扣问已经无用，我就亲身去一趟。”

“这里有车吗？如何的都行。”

“这么说，他还活着？”我叫道。

“厥后呢？”我催问道。

“她一向被严加把守着，蜜斯，都好几年了，除了府里的人，别人都不能肯定她是否存在，因为没有人见过她。不过，他们仰仗谎言，晓得府里有如许一小我。不过，她究竟是谁，是做甚么的，大师都猜不出。人们说，她是爱德华先生从外洋带返来的。有人感觉，她是他的情妇。但是就在一年前，产生了一件非常奇特的事情――很奇特。”

“我说的是现在的仆人――爱德华先生――的父亲。”他解释道。我又能呼吸了，血液也能够持续活动了。因为他的这句话能够证明，爱德华先生――我的罗切斯特先生（不管他在甚么处所，都愿上帝保佑他）――起码还活着，因为他称其为“现在的仆人”（这句话真让人欢畅），我仿佛感遭到不管他持续往下说甚么，我都能安静地听下去了。我想，就算我晓得他此时已经在新西兰或者澳大利亚，我都能够接管了。

“或许你的仆人此时正在英吉利海峡的另一边。并且，即便你的仆人就在你仓促前去的桑菲尔德府，那又如何，那边面还会有谁在？他那发疯的老婆？但是这都和你没有任何干系。你不会去同他说话，乃至不敢见他。这只不过是白搭力量罢了，你还需求向前走吗？”我内心深处有一个声音如许催促道，“还是先跟旅店的人探听一下动静吧。他们或许能够为你供应任何你想晓得的信息，把你内心的疑团解开。就去找那小我问问，看看罗切斯特先生是否在那边。”

昨晚你分开得太俄然了。只要你能再待一会儿，我就能将你的手放在基督的十字架和天使的皇冠上了。两个礼拜后，我会返来，当时我盼你已经作出了决定。同时，你也要留意祷告，但愿不要让本身遭到引诱。我信赖，你的心灵是情愿的，但我也看到，你的精神有些软弱。我会不时为你祷告。

“为甚么？如何会呢？”我身材中的血又冰冷了，“他现在在哪儿？还在英国吗？”

我必然要为这些题目找到答案。但是在这里我找不到一小我影，只能去之前的旅店探听动静。不久，我又回到了那边。老板亲身将早餐端到了客堂。我请他先关上门，以后坐下，因为我有很多题目要问他。但是在征得了他的同意后，我却不晓得该如何开口。我对能够呈现的答案怀有一种惊骇，但是刚才面前呈现的景象已经为一个悲惨的故事作了铺叙。老板看上去是一名很驯良的中年人。

“这位太太，蜜斯，”他答复道，“本来她是罗切斯特先生的老婆！并且发明的体例更是奇特。这个府上来了一名年青的蜜斯，是家庭西席，罗切斯特先生与她相爱了――”

“我们有一辆简便的马车，蜜斯，很都雅的一辆车。”

我的面前终究呈现那片树林了，白嘴鸦已经黑压压地堆积成一片，鸣叫声响彻天空，划破了凌晨的温馨。我的心中非常欣喜，鼓励着我越走越仓猝，我穿过了另一片郊野，走过一条巷子，看到了院墙。只是后屋的下房、庄园和白嘴鸦的巢穴，我却始终没有见到。“我第一眼看到的应当是庄园的正面，”我心想，“我先会看到宏伟的墙垛，从那边我会辨认出仆人房间的窗户。或许，此时他正站在窗前，因为他向来起得很早。也或许他这会儿正在果园里，或是在果园前面的巷子上漫步。如果能再见他一眼，那该多好啊！哪怕就一眼！如果真的见到了，我不会像疯了一样向他奔畴昔吧？我不晓得，我也不敢必定。如果我真的向他奔畴昔，那么又会如何？上帝保佑！那么又会如何？就让我先体味一下他的目光所能赐赉我的生命的感受吧，这又会伤害谁呢？我又在说梦话了，说不定他现在正在比利牛斯山或者法国南部安静的海岸赏识日出呢。”

“死了！唉，完整断气了。她的头磕在石头上，脑浆迸裂，鲜血四溅。”

“这里间隔桑菲尔德另有多远？”我问旅店的侍马人。

听一下我的解释吧，读者。

“我的心灵，”我在内心答复，“情愿做统统对的事情。我但愿我的精神也一样固执，一旦明白上帝的意志，我就必然会去尽力实现。不管如何，我的精神都是充足固执的，它会答应我去根究、扣问、摸索出一条路，将迷雾驱走，找到纯粹的晴空。”

“已故的？！”我已经呼吸困难了，“他死了？”

我信步朝果园的矮墙走去，在拐角处转了弯，发明了一扇敞开的门，这道门是通往草地的，门的两边有两根石柱，上面各有一个石球。我站在柱子的前面，偷瞟了一眼庄园的正面。我谨慎翼翼地探出脑袋，想要看一眼他的窗户是否开着。从隐蔽的暗处望去，城垛、窗子和桑菲尔德府的正面，全都尽收眼底了。

这里覆盖着死普通的沉寂和郊野般的苦楚。难怪我写给这里的信如同写给教堂过道的墓穴一样杳无消息。黑糊糊的石头向我申明这里产生过一场大火，统统都在这场火警中烧毁了，但火是如何烧起来的呢？这场灾害的背后又有甚么故事呢？这里的人是否也像财产那样消逝了呢？如果是，那么归天的都有谁？这个题目让我的心颤抖起来，而这里没有人能够答复我的题目，沉默的污迹和无言的陈迹都不能答复。

“顿时就说到了，蜜斯。爱德华先生爱上她了。仆人们都说，向来没见过他这么断念塌地地爱过一小我，他死死地寻求她。他们老是重视着――你晓得的，用人们老是如许，蜜斯――他爱恋她赛过了统统。但是，统统的人，除了他，都不感觉她标致。他们说，她是个小家伙，像孩子一样。不过，我向来没有见过她，只是听那边的女仆莉娅提起过。莉娅也很喜好她。罗切斯特先生已经四十岁摆布了，而那位家庭女西席还不到二十岁。你看，这个年纪的男人却爱上了一个小女人，因而他神魂倒置，必然要娶她为妻。”

“这就是他的胆量，或者你也能够说，是因为他的仁慈，蜜斯。他执意要等统统人都逃出来以后才分开那屋子。就在罗切斯特夫人跳下城垛后，他也走下了大楼，俄然霹雷一声，楼全数倾圮了。他是被人从废墟上面拖出来的，固然他还活着，但是伤得可不轻。幸亏有一根倒下的大梁护住了他，但他的一只眼球被砸了出来，并且一只手臂也被砸烂了。卡特大夫为了救他，不得已将他的手臂截去。他的另一只眼睛发炎了，以是甚么都看不见了。现在他已经双目失明，并且还是一个残疾人，无依无靠，真是不幸。”

多么让人揪心的痛苦啊！这小我仿佛决计要吞吞吐吐。

“我模糊传闻过。”

“住在芬丁――他的另一个庄园里，间隔这边三十英里，是个很萧瑟的处所。”

“但是火警呢？”我提示道。

那天正巧是六月一日。凌晨，天空充满了乌云，冷气袭人，大雨敲打着窗户。我听到了开门声，随后圣约翰分开了。我亲眼瞥见他走过花圃，踏过雾蒙蒙的荒漠，朝惠特克劳斯方向走去，他需求到那边搭乘马车。

“这段故事我们改天再讲，”我说，“现在我想听你说一说那场火警的事情。是不是思疑阿谁疯子――也就是罗切斯特太太――搞的鬼？”

但是，我所担忧的最坏的结局是他疯了。因而我又鼓起勇气问他，为甚么会产生这场灾害。