第62章
“是啊，它们非常有装潢性。”
“嗯，不怕坦白对你讲，我在火线过得很高兴。我交了很多好朋友。这类糊口是第一流的。当然，兵戈很可骇，另有其他各种不便；但战役能熬炼人各种优良的品格，这是无庸置疑的。”
有句《圣经》上的话[204]来到我嘴边，但我没有说出来，因为我晓得神职职员以为俗人侵犯他们的领地是有点轻渎上帝的。我的叔叔亨利做过二十七年惠特斯特布尔[205]的教区牧师，如果碰到这类环境，他常常会说，妖怪老是随心所欲地援引经文。他记得畴前一个先令就能买到十三只上等的牡蛎。[206]
“你晓得吗，他本来是个真正的兵士，”罗纳德逊太太对劲地说，“以是他现在才当上少校。”
但是墙上却挂着几幅斯特里克兰的代表作的彩色复成品，那是柏林某个出版商旗下的企业印制的。
“我但愿他没有让你感觉烦，”在他出门以后，斯特里克兰太太说，“当然，这类环境偶然候也挺讨厌的，但我感觉我应当把斯特里克兰的环境奉告大师。作为天赋的老婆，是要承担必然任务的。”
“和这些画糊口在一起必定很有兴趣。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“他们现在也来了，”她说，“我想他们会情愿听你讲讲他们父亲的事。你记得罗伯特的，对吧？我很欢畅能够奉告你，他已经获得了十字勋章[203]的提名。”
“你的窗帘真标致啊。”凡·巴斯克·泰勒先生说。
“你喜好它们吗？”她笑着说，“这是巴克斯特[202]气势，你晓得的。”
“是啊，”她轻巧地说，“我做那弟子意，实在纯粹出于兴趣啦，我两个孩子压服我把打字所卖掉。他们恐怕我太劳累了。”
转眼到了我要分开塔希提的日子。遵循岛上慷慨风雅的民风，那些和我有过打仗的人给我送来了各种百般的礼品，比如说椰子树叶编成的篮子，露蔸树叶织就的床垫，另有扇子；缇亚蕾给了我三颗小珍珠，另有三罐她用那双胖手亲身做的番石榴果酱。当那艘从威灵顿开往旧金山、半途在塔希提停息二十四小时的邮轮鸣笛提示搭客从速登船时，缇亚蕾把我按到她那庞大的胸脯上，我感受仿佛沉入了波澜澎湃的大海，她那猩红的嘴唇吻上了我的嘴唇。她的双眼泛着泪花。轮船缓缓地分开潟湖，蜿蜒地在浩繁珊瑚礁之间的航道穿行，终究向着远洋驶去，这时我的内心感到很哀痛。微风仍然吹拂来岛上的芳香。但塔希提已经离得很悠远，我晓得我应当再也不会晤到它。我生射中的一章已经结束，我感觉本身离不成制止的灭亡更加近了。
颠末一个多月的飞行，我回到了伦敦。在安排好各种亟需措置的事件以后，我想到斯特里克兰太太或许情愿听我报告她丈夫最后几年的环境，因而给她写了信。我好久没见过她了，前次见她还是在战役之前。我只好到黄页簿上去找她的地点。她和我约好了时候，我去拜访她现在住的处所，那是座很整齐的斗室子，在坎普顿山[199]。她当时已靠近花甲之年，但显得很年青，看上去仿佛还没到五十岁。她的脸庞很肥胖，皱纹未几，有着她那种年纪特有的文雅，让你感觉她年青时必定是个大美女，但实在她年青时也算不上很美。她的头发尚未完整灰白，梳得漂标致亮的，她身上的玄色连衣裙也很时髦。我记得我曾传闻斯特里克兰太太的姐姐，也就是麦克安德鲁太太，在丈夫亡故后又活了几年，然后给她留下了一笔钱；按照这座屋子的形状和给我开门那女佣洁净利落的模样，我判定那笔遗产应当充足这位孀妇过上小康的糊口。
然后我说了我所体味的关于查尔斯·斯特里克兰在塔希提的事情。我以为没有需求提起爱塔和她的孩子，但其他的我都尽能够翔实地说了。我说到他惨死的情状为止。有那么一两分钟，我们统统人都沉默着。然后罗伯特·斯特里克兰划燃了洋火，点了根卷烟。
“他特别想归去。”他母亲说。
“你晓得的，我们英国人实在是无知得可骇。我不得不对他做点解释，请你千万要谅解我。”然后她转头看着我。“凡·巴斯克·泰勒先生是美国杰出的批评家。如果你还没有拜读过他的高文，那么你的见地未免也太有限了，你必须立即补上这个知识盲点。他正在写有关敬爱的查尔斯的书，他来这里问我能不能帮他的忙。”
“那是我最果断的信心之一，”凡·巴斯克·泰勒先生说，“巨大的艺术老是具有装潢性子的。”
我被请进了客堂，然后发明斯特里克兰太太已经有客人在坐；得知他的身份以后，我猜想女仆人和我约好这个时候，应当不是偶然的。那位客人叫做凡·巴斯克·泰勒，是美国人；斯特里克兰太太向我先容他的详细环境，同时略带歉意地向他暴露诱人的浅笑。
“我想你必定认不出他们了吧，”斯特里克兰太太高傲地带着浅笑说，“我女儿现在是罗纳德逊太太。她丈夫是炮兵军队的少校。”
她走到门口，号召他们出去。先进门的是个很高的年青人，穿戴卡其色衣服，围着牧师领，长得漂亮又魁伟，但他的眼神仍然像我在他小时候看到的那样率真。前面跟着他的mm。她的年纪必定跟她母亲和我初识时相仿，她长得很像她母亲。她也是让人感觉她小时候必定很标致，但实在又没有那么标致。
这两小我的目光所及那幅画是个赤身的妇女，正在给婴儿喂奶，中间有个少女跪在地上，手里拿着鲜花，递给另一个孩子。有个满脸皱纹、瘦骨嶙峋的老太婆正在看着他们。这是斯特里克兰心目中的崇高家庭。我猜想画中的人物所处的环境恰是他在塔拉瓦奥山上的家，那妇女和婴儿是爱塔和他的宗子。我很想晓得斯特里克兰太太是否对这些究竟有所体味。
“正所谓天网恢恢，疏而不漏。”他故作深沉地说。
“提及来很巧，你来的时候我还在伦敦，”他说，“再过三天我就走了。”
我记得好久之前我曾假想过她将会嫁给某个甲士。看来这是上天必定的。她很有甲士老婆的气度。她温文有礼，待人也很友爱，但她完整粉饰不住那种以为她就是和别人分歧的优胜感。罗伯特显得很轻松。
说话持续停止，我很佩服凡·巴斯克·泰勒先生的明智，他奇妙地避开了统统会引发难堪的敏感话题；我也很佩服斯特里克兰太太的油滑，她说的句句都是实话，却又让人感觉她和她丈夫向来琴瑟调和。最后凡·巴斯克·泰勒先生站起来告别。他握着女仆人的手，说了几句非常动听但未免有点矫情的谢辞，然后就走了。
“你在看我的画啊，”她说，同时顺着我的目光看畴昔，“当然，真迹我是搞不到啦，但具有这些也足以自慰了。出版商亲身给我寄的。它们给我带来了很大的安抚。”
“你的买卖早就不做了吧？”我说。
我发明斯特里克兰太太已经健忘她曾做过自食其力那么不但彩的事情。就像统统良家妇女，她由衷地以为真正面子的女人应当靠别人来赡养。
斯特里克兰太太和罗纳德逊太太低着头，脸上带着虔诚的神采，我感觉她们必定觉得这是《圣经》上的话。实在我有点思疑罗伯特·斯特里克兰是否也有这类错觉。不晓得为甚么，我俄然想起了斯特里克兰和爱塔生的孩子。我传闻他是个欢乐活泼的年青人。我仿佛瞥见他在帆船上辛苦地劳动，浑身只穿戴一条海员短裤；到了夜晚，当帆船顺着微风轻巧地进步，很多海员堆积在上层船面上，船长和押运员坐在帆布椅上抽着他们的烟管，我瞥见他和别的海员跳起舞来，在咿咿呀呀的手风琴乐曲中，他们猖獗地舞动着。上方是蓝色的天空，闪动的星斗，四周是浩茫无边的承平洋。
她用那双斑斓的眼睛看着我，她的目光仍然坦诚而亲热，就像二十多年前那样。我思疑她是不是一向在耍我。
凡·巴斯克·泰勒先生非常肥胖，有个光秃秃的大头，看上去皮包骨的模样，但是油光发亮；在庞大的脑袋下方，他那张皱纹很深的黄脸显得特别小。他话未几，规矩得有点过甚。他说话有新英格兰地区[200]的口音，言谈举止非常生硬，毫无血性，我很奇特他为甚么要费事来研讨查尔斯·斯特里克兰。刚才提到她丈夫的名字时，斯特里克兰太太的口气很密切，这让我感觉有点好笑；我趁他们两小我倾谈的时候，察看了我们地点的这个房间。莫里斯气势的地毯已经消逝，朴实的印花布窗帘换掉了，曾经装潢着她在阿什利花圃那套公寓的阿伦戴尔[201]装潢画也不见了；客堂里充满了光怪陆离的色采，我很思疑她是否晓得，把屋子弄得五彩斑斓这类装潢民风，实在源自南承平洋岛屿上某个不幸画家的胡想。她亲身奉告了我答案。